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5O PROBLEMA D O ÍC ON E E DA IMAGEM
Do grego eikón, que signifi ca imagem, o ícone é um elemento fundamental da tra-
dição bizantina e, mais recentemente, dos costumes ortodoxos. Consiste numa peça 
comummente pintada em superfície plana de madeira, metal, têxtil, cerâmica ou pe-
dra, fi gurando uma personagem ou cena bíblica, com maior recorrência de Cristo, 
Maria e a Cruz. Apesar de existirem também em formato portátil, os ícones podem 
ser encontrados em igrejas, em particular as da cultura Ortodoxa Russa e Grega, 
onde revestem a quase totalidade do seu interior. Participam, em conjunto com os 
restantes elementos rituais, da caracterização de um ambiente marcadamente denso 
onde predomina a sombra e o silêncio. 
Com origem nos primeiros séculos da religião cristã, nas primeiras representações 
simbólicas de Cristo, os ícones enfrentam inicialmente um período de proibição (de-
nominado iconoclasta) justifi cado pelo medo do regresso à idolatria e ao paganismo, 
ambos imperdoáveis neste novo contexto monoteísta platónico. Uma representação 
de Deus, para além de ser à partida uma impossibilidade devido à natureza infi nita 
e incompreensível d’Este, correria o risco de ser adorada por si (na sua dimensão 
terrena de meros materiais trabalhados), o que signifi caria incorrer em concorrên-
cia com o divino, completa heresia. No entanto, a necessidade de comunicação com 
um público maioritariamente iliterato leva, em 787, à readmissão das representa-
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ções das fi guras bíblicas pelos padres do Sétimo Concílio de Niceia, sob a alçada da 
imperatriz-mãe e regente bizantina Irene. Segundo deliberação deste concílio, o valor 
primário do ícone seria a transmissão de determinado episódio ou característica da 
fi gura por via da imagem, para assim suscitar emoções que levassem à valorização 
de determinado aspecto da moral religiosa. Esta função emocional é essencial, uma 
vez que liberta, por defi nição, os ícones de representar meras cenas do quotidiano 
ou sequer comunicações históricas. Num ícone nada é arbitrário ou irrelevante, a 
imagem é precisa e intencional, por forma a guardar em si o evento ou personagem, 
não na sua aparência histórica, mas no que lhe subjaz. Tal como Jesus Cristo é apre-
sentado como a materialização de Deus na Terra, constituindo prova física da sua 
existência, o Seu ícone é a prova deste acontecimento. E tal como os textos sagrados 
defendem que, ao invés de mero enviado de Deus, Cristo O personifi ca em todas as 
suas dimensões, o ícone não seria uma representação da face histórica de Jesus, mas 
da sua mesma essência. Assim, o que os ícones procuram apresentar é o carácter da 
fi gura ou cena, que deste modo vence a morte dos representados, eternizando-se, 
intemporal, na imagem pintada.
Ora, é precisamente porque torna a essência acessível ao mundo terreno, fazendo-a 
advir em si, que o ícone é digno de veneração. Porque cada vez que vimos a sua re-
presentação numa imagem, de cada vez, enquanto olhamos para eles, somos levados a 
lembrar os seus protótipos, aprendemos a amá-los mais, e somos induzidos a adorá-los 
ainda mais, beijando-os e testemunhando a nossa veneração, não a verdadeira adora-
ção a qual de acordo com a nossa fé, é apenas devida a uma natureza divina, mas do 
mesmo modo que veneramos a imagem da preciosa e vivifi cante cruz, o santo Evange-
lho e outros objectos sagrados, os quais honramos com incenso e velas segundo o costu-
me piedoso dos nossos antepassados. Porque a honra dada a uma imagem é dirigida ao 
seu protótipo, e as pessoas que veneram um ícone, veneram a pessoa nela representada.1 
Assim, o ícone presentifi ca o protótipo de tal forma que se autonomiza deste (no que 
diz respeito à aparência), quer dizer, o ícone não representa algo; o ícone é esse algo. 
Regressaremos regularmente a este paradigma.
Signal Box, Basel
Th omas Ruff , 1994 (fotografi a)
9Mesmo sendo a arquitectura exterior ao campo da imagem, com a implicação de uma 
efectiva presença real no mundo, a questão da representação não lhe é de todo estra-
nha, sendo o caso mais fl agrante (mais recente) da exibição deste mecanismo o das 
vanguardas pós-modernas que surgem a partir do início da década de 70. Cortando 
através do dilema entre o ser e o parecer, o projecto para um Sinal Ferroviário em 
Basileia2 de Herzog & de Meuron pareceu corresponder a esta ideia que a conjuntura 
dos ícones bizantinos tão bem caracteriza e de que a arquitectura tradicional sempre 
foi suspeita, sem no entanto se conseguir explicar porquê. A partir desta intuição e 
com base nos ditos dos seus autores (to make a signal box become a piece and not just 
a technical object — ultimately this is the challenge of every work of architecture. It has 
become a thing with its own presence.3), põe-se a hipótese de que esta, como outras 
obras de arquitectos da suíça-alemã nascidos por volta de 1950 – onde podemos in-
cluir Gigon & Guyer, Peter Märkli, Diener & Diener, Peter Zumthor ou Burkhalter & 
Sumi –, se debate exactamente com a questão da presença como reacção ao contexto 
em que é produzida. Ao iniciar a sua prática nos fi nais dos anos 70, perguntam-se 
estes arquitectos como é que, no vazio deixado pelo desvanecimento da força simul-
taneamente orientadora e destruidora do Movimento Moderno, é possível construir 
algo presente e não mera representação ou referência, como o relativismo e eclectis-
mo das vanguardas pós-modernas parecia anunciar.
A construção da presença toma o nome de um texto4 de José Gil com contornos se-
melhantes aos que se estabelecem para a esta dissertação: perante o Retrato de uma 
Jovem (1490-94) de Domenico Ghirlandaio, analisa de forma detalhada como este 
escapa ao carácter de representação para, através das sucessivas fases de percepção 
e do trabalho de vários detalhes intencionais, se assumir, paradoxalmente, como 
uma presença “muda”, absolutamente enigmática, que invade o olhar do espectador. 
De modo análogo, proceder-se-á à desmultiplicação dos aspectos que compõem esta 
problemática (em arquitectura, a partir destes projectos), quer do ponto de vista dos 
textos e das obras dos autores, como do aprofundamento dos conceitos envolvidos. 
Nesse sentido, perseguir-se-ão caminhos que, embora alheios aos textos destes arqui-
tectos, foram necessários para a clarifi cação das questões em análise. 
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Assim, em primeiro lugar, procurar-se-á esclarecer a origem do problema específi -
co que estas arquitecturas que constituem caso de estudo levantam, assim como as 
metas que desejam alcançar. Servir-nos-emos aqui, como no resto do percurso, dos 
textos e conferências produzidos por estes arquitectos neste período, onde se desta-
cam Jacques Herzog e Peter Zumthor, e alavancando-nos, sempre que necessário, nas 
caracterizações da contemporaneidade, onde será predominante Walter Benjamin. 
O texto de Paulo Providência sobre Peter Zumthor, assim como os vários ensaios de 
Martin Steinmann sobre este conjunto de arquitectos serão também decisivos para a 
colocação dos problemas. Na perseguição dos antecedentes do problema formal da 
representação, para além da questão já levantada na estética bizantina (à qual se apro-
ximam passagens de A Origem da Obra de Arte de Martin Heidegger), os artistas dos 
anos 60 e aqueles que sobre eles escreveram – em especial Rosalind Krauss e, mais 
transversalmente ao problema, Georges Didi-Huberman – serão os mais relevantes. 
Será também a partir destes que se colocará o problema da inevitabilidade da signi-
fi cação para, com Joseph Beuys, compreender como é contornada nestes projectos. 
A aura benjaminiana e a inquietante estranheza de Sigmund Freud ajudarão, por fi m, 
a desconstruir alguns dos mecanismos utilizados para enfatizar a força perceptual 
destas obras específi cas, por forma a compreender o seu funcionamento e, em última 
instância, os demais problemas que levantam. 
Ainda, sobre a inevitabilidade da predominância dos textos e obras de H&dM, tomo 
de empréstimo as palavras de Martin Steinmann: Si je me suis à plusieurs reprises 
appuyé sur les réfl exions de Herzog & de Meuron dans le cadre de ces considérations, 
et cela même pour parler des œuvres d’autres architectes, c’est parce qu’ils parlent plus 
que les autres de leur travail. Il est cependant indéniable que leur pensée participe d’une 
recherche architecturale plus générale (une recherche qu’ils ont infl uencée de façon dé-
terminante par leur travail). Elle est la recherche d’une forme en deçà du signe, en deçà 
de ce à quoi renvoie le signe. On peut ainsi voir la recherche menée par les architectes qui 
apparaissent ici comme les protagonistes d’une architecture suisse alémanique, comme 
la recherche d’un degré zéro qui conférerait à l’architecture une nouvelle présence.5
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1 A Doutrina da veneração dos Ícones formulada pelo VII Concílio Ecuménico - 787, p. 5.
2 Visitado em fevereiro de 2010
3 HERZOG, Jacques, Th e Nature of Artifi ce (entrevista com William J.R. Curtis), p. 28-29.
4 Propõe-se a compreender o Retrato de uma Jovem (1490-94) de Domenico Ghirlandaio, analisando 
de forma detalhada como este escapa do carácter de representação para, através das várias fases de per-
cepção e do trabalho de vários detalhes intencionais, se assumir, paradoxalmente, como uma presença 
que invade o olhar do espectador: O quadro de Ghirlandaio não apresenta, afi nal, uma jovem atenta, 
um tanto altiva, talvez expectante. Não ilustra só uma jovem da boa burguesia fl orentina. Mais do que 
isso, ou através disso, é um exemplo maior da construção da plástica da presença, quer dizer, da presença 
própria da imagem pictural. Neste sentido pode ser vista como uma obra formal e abstracta, pois o seu 
referente último não seria outro senão a sua própria presença: através do Retrato de Uma Jovem, é a pre-
sença de uma imagem pictural que nos é apresentado. in GIL, José, A Construção da Presença, p. 66.
5 STEINMANN, Martin, La présence des choses, p. 130.
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Para compreendermos o contexto do re-surgimento das arquitecturas Suíças em fi nais 
de anos 80, (…) talvez possamos começar com a questão colocada por Jacques Her-
zog no nº 181-182 da Quaderns, publicada em 19891. Discorrendo sobre a questão da 
representação no processo de projecto, Herzog recusa a maqueta de cartolina branca 
porque reduz a arquitectura a volume e geometria, considerando-a ainda decorrente da 
promessa purista moderna que se revela no famoso dito de Corbusier de que a “Arqui-
tectura é o jogo magnífi co (e científi co, segundo Herzog) dos volumes sob a luz”; assim, 
Herzog questiona-se: “Mas, o que acontece se a Arquitectura não é absolutamente nada 
um jogo, especialmente quando não é nem científi co nem correcto, e se a luz fi ca fre-
quentemente oculta por detrás das nuvens, difusa, e não tão radiante como a paisagem 
meridional ideal?”2
Com esta pergunta, Herzog dirige a sua crítica à pretensão universalizante do Movi-
mento Moderno. A tendência positivista para a procura da solução única e universal 
e o posterior processo da sua generalização não poderiam, por isso, contemplar as 
contingências da realidade quotidiana. A abstracção imposta pelos volumes ideais, 
puros e brancos, não admitiria a passagem do tempo nem a marca do uso, remetendo 
antes para uma forma platónica ideal que se revela, nesse sentido, confl ituosa com a 
realidade concreta – e chuvosa – dos céus sombrios dos grisons suíços. Os métodos 
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modernos de representação refl ectiriam exactamente este problema: a maqueta in-
tegralmente branca que ambiciona à neutralidade, popular exigência em concursos 
segundo Herzog, na realidade reduz a arquitectura a volume e geometria.3
É a partir da crítica pós-moderna, fundamentada na falência dos grandes valores 
universais em que se alicerçava o Movimento Moderno, que as arquitecturas suíças 
vão estabelecer como prioritárias as contingências das pequenas (ou frágeis, segun-
do Gianni Vattimo4) situações específi cas que as Règles pour Messieurs les architectes 
pareciam não contemplar. A questão do estilo torna-se consequentemente obsoleta: 
A linguagem da arquitectura não é, diz Zumthor, nenhuma questão de estilo arquitec-
tónico. Cada edifício é construído com um determinado objectivo, num determinado 
lugar e para uma determinada sociedade. Às questões que resultam destes factos sim-
ples tento responder com as minhas obras do modo mais preciso e crítico que consigo.5 
De igual forma, a apresentação destes projectos não poderia basear-se em métodos 
pensados para absorver as particularidades (consideradas impurezas), como as ma-
quetas de cartolina branca, mas antes desenvolver-se-ia de acordo com a estrutura da 
própria arquitectura, diferindo de projecto para projecto,6 tomando partido das suas 
batalhas, da sua realidade, das técnicas necessárias para a erigir, dos materiais que a 
compõem.
No entanto, com esta posição, torna-se fundamental um conhecimento não tão abs-
tracto e ideal como o que criticavam, mas antes um saber-fazer igualmente específi -
co destes materiais e destas técnicas. Só assim, baseando-se em soluções lentamente 
sedimentadas em volta das particularidades de cada realidade, poderiam responder 
aos projectos com a precisão e a segurança exigidas. O problema, diz Herzog, é que 
entretanto esse conhecimento foi destruído: a avidez pela novidade técnica que ca-
racteriza a sociedade moderna de consumo eliminou esta hipótese. A descrição do 
quadro Angelus Novus (1920) de Paul Klee por Walter Benjamin, sintetiza efi cazmen-
te esta situação. [O quadro] representa um anjo que parece preparar-se para se afastar 
de qualquer coisa que olha fi xamente. Tem os olhos esbugalhados, a boca escancarada e 
as asas abertas. O anjo da história deve ter este aspecto. Voltou o rosto para o passado. 
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A cadeia de factos que aparece diante dos nossos olhos é para ele uma catástrofe sem 
fi m, que incessantemente acumula ruínas sobre ruínas e lhas lança aos pés. Ele gostaria 
de parar para acordar os mortos e reconstituir, a partir dos seus fragmentos, aquilo que 
foi destruído. Mas do paraíso sopra um vendaval que se enrodilha nas suas asas, e que é 
tão forte que o anjo já as não consegue fechar. Este vendaval arrasta-o imparavelmente 
para o futuro, a que ele volta costas, enquanto o monte de ruínas à sua frente cresce até 
ao céu. Aquilo a que chamamos o progresso é este vendaval.7 O presente, composto por 
restos de um passado estilhaçado, torna-se impossível de reconstruir porque o vento 
da novidade não pára de soprar.
A consequência prática desta condição é resumida por Herzog (numa descrição que 
nos lembra vagamente a de Benjamin), na relação entre arquitecto e carpinteiro. O 
primeiro, que idealiza, fá-lo através do que já viu, tocou, viveu; o segundo, que exe-
cuta, já não está sincronizado com o primeiro e, portanto, já não é capaz de reco-
nhecer nem de compreender, por exemplo, determinado pormenor que o arquitecto 
desenha. Entretanto a indústria ofereceu-lhe outro detalhe, provavelmente melhor, e ele 
aceitou-o porque acredita que estas coisas devem mudar porque são alvo de um con-
tínuo desenvolvimento que deve ser identifi cado como progresso.8 Assim, pelo menos 
para Herzog, extingue-se qualquer hipótese de recuperação de uma cultura abran-
gente, que permitisse sedimentar através de conhecimento e experiência um saber-
-fazer prático. Esta cultura, a que poderíamos chamar tradição, que mediaria com su-
cesso e de forma continuada a sociedade e a evolução das condições técnicas, torna-
-se uma utopia. Por outro lado, a correspondência entre aquilo que agora produz os 
componentes da arquitectura – a indústria –, e a expressão da arquitectura, também 
se dissipou com a queda do Movimento Moderno. Os edifícios já não seriam máqui-
nas, já não exprimiriam a sua função, apagando-se assim um último elo. Nunca, na 
história da arquitectura, existiu tal falta de orientação para os arquitectos como agora. 
(…) É como se uma geração intermédia tivesse sido suprimida por uma catástrofe na-
tural. É nesta encruzilhada que entra a nossa cultura contemporânea, normalmente 
denominada Pós-Moderna.9
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Il Teatro Del Mondo
Aldo Rossi, 1979
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Se os acontecimentos de 1968 provocam uma viragem para as ciências sociais no 
contexto centro-europeu, as reacções que surgem nos anos 70 vão criticar esta re-
lação de dependência que mantém os arquitectos reféns de disciplinas exteriores (a 
l’EPFZ, on écrivit, durant une brève période, plus qu’on ne dessina,10 diz Steinmann 
sobre os anos anteriores à entrada de Aldo Rossi na escola onde viria a ser profes-
sor de parte destes arquitectos nascidos nos anos 50, incluindo Jacques Herzog e 
Pierre de Meuron). Só procurando a autonomia da disciplina se poderiam opor à 
ideia da solução única e contrariar a frieza que este pensamento imprimia nas obras 
(l’architecture, ce sont les œuvres d’architecture11). Assim, esquecido o anti-formalismo 
temente do regresso ao estilo e às Beaux-Arts, as vagas de pós-modernismo reagem 
com um trabalho sobre as formas da arquitectura, a sua característica mais própria, 
e principalmente o seu poder de comunicação. Baseadas nos avanços da semiologia, 
estas vanguardas vão tentar colmatar o défi ce moderno de comunicação através da 
manipulação das formas como dispositivos signifi cantes, responsáveis pela interac-
ção com aqueles que as olham.
Robert Venturi, fascinado com a cidade americana, envereda na perseguição pelo 
comum, pelo populismo da pequena história, e opta por um processo de utilização 
da imagem com carácter maioritariamente irónico, em que a comunicação é um fi m 
em si mesmo. Aldo Rossi, próximo do racionalismo italiano, centra-se na grande 
história dos produtos da razão iluminista. Assim se dá a perseguição do tipo como 
forma resultante da dissecação – método ainda científi co por excelência – da história. 
É esta polaridade de Rossi, entre a vocação afectiva/emocional das imagens (tratadas 
como rêveries,12 necessárias para adensar a ordem neo-racionalista) e a necessidade 
de sistematização das referências exteriores, que mais vai infl uenciar Jacques Herzog 
e Pierre de Meuron (entre outros da sua geração), de quem são primeiro alunos e 
depois assistentes na ETHZ.13 Não obstante, segundo Jorge Figueira, Rossi e Ven-
turi encontram-se em destinos semelhantes: na admissão do potencial iconográfi co ou 
monumental da arquitectura; na metodologia da citação e da collage e na adopção do 
historicismo de fruição livre. Tornam-se linguagens de prazer, a arquitectura como 
fruição formal. A analogia é literal, as imagens repetem-se quase sem transformação, 
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um eterno perpetuar das mesmas imagens recolocadas, um cul-de-sac poético dada a 
impossibilidade prática de “sair” da história da cidade. O Teatro Del Mondo de Rossi 
é disto paradigma: não tem nem utilitas nem nenhum tipo de fi rmitas, é apenas ve-
nustas iconográfi ca.14
A visita de Rossi em 76 aos Estados Unidos, país que, fruto da distância às duas guer-
ras que assolaram a Europa, se torna o símbolo do desenvolvimento desenfreado, 
do consumismo e da aparência e onde vão convergir muitas das vanguardas do pós-
-guerra (Venturi, Delirious New York de Koolhaas em 1978, etc.), opera ainda outra 
transformação.  A América, segundo Moneo, fez Rossi perceber que “a sua arquitectura 
consistia, antes de tudo, nos seus desenhos, que eram os seus desenhos o que melhor 
expressava os seus sentimentos (…), o seu principal legado.15 Ainda segundo Moneo, a 
abstracção rossiana resultante da procura de um tipo atemporal, ou pelo menos que 
conjugue vários tempos, dá aos seus desenhos um carácter próximo de um de Chiri-
co, autonomizando-se das situações concretas dos projectos. A ênfase formal destas 
obras reaproxima rapidamente a Arquitectura ao campo artístico, o que leva a que 
o desenho de arquitectura se assuma defi nitivamente como expressão autónoma16, 
consagrada com duas exposições no MoMa em 77. Os desenhos atingem assim uma 
realidade própria, são já arquitectura. Th is is the sense of Rossi’s collages, continua 
Moneo, doric columns with concrete framework are architecture: they presuppose a re-
lationship, a way of building from memory, with objects and with architectonic matter, 
without any mediation imposed by use.17
As arquitecturas suíço-alemãs vão reagir igualmente contra esta tendência. Estas 
imagens são, retomando Herzog, ainda mais impossíveis do que as maquetas brancas 
neutras. Enquanto a primeira técnica [as maquetas brancas] sugere conhecimento a 
partir da omissão de informação, a segunda atinge o mesmo objectivo através da so-
breabundância de informação.18 Em ambos os casos os métodos são limitadores do 
projecto porque obedecem a princípios que lhe são alheios, quer dizer, alheios à sua 
fi nalidade como coisa construída: um porque teme a realidade em si e as suas con-
sequências; o outro porque fi xa um olhar fi ctício e ilusório que se torna autónomo 
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Esquiços do projecto para uma Igreja Ortodoxa Grega
Herzog & de Meuron, 1989
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e, por isso, condicionante. Para Zumthor, quando o realismo e o virtuosismo gráfi co 
numa representação arquitectónica se tornam grandes demais, quando esta já não con-
tém “pontos em aberto” onde podemos penetrar com a nossa imaginação e que fazem 
surgir a curiosidade pela realidade do objecto representado, então é a própria represen-
tação que se torna o objecto da cobiça. O desejo pelo real desvanece-se.19 Dá-se aquilo 
a que Baudrillard chama a contaminação das coisas pelas imagens, que se tornam, no 
lugar das coisas, o objecto do nosso desejo.20 O problema, contudo, é que as imagens, 
ao contrário das coisas, não podem ser possuídas. 
O processo de projecto do Sinal Ferroviário aparenta contrariar esta questão. Se, no 
que diz respeito a este projecto em particular, se pode ler nas monografi as que ne-
nhum esquiço deste projecto foi conservado21 (operação literal em resposta ao proble-
ma de que se falava), os restantes esquiços de Herzog parecem ser deliberadamente 
feitos sobre folhas de rascunho, com o mínimo de embelezamento possível. Como 
se se procurasse, por um lado, negar a autonomia do desenho enquanto ferramenta, 
para reforçar, por outro, a autonomia da obra. Já as maquetas, preservadas provavel-
mente pela sua maior proximidade ao projecto construído, revelam que a assembla-
gem da fachada foi estudada com o recurso à manipulação do próprio material de 
que seria posteriormente construída, inclusive com modelos à escala real. Só assim, 
pensando o resultado concreto, se poderia de algum modo recuperar a fi nesse do 
objecto artesanal (a montagem terá sido realmente manual), que devolveria às coisas 
em si o seu apelo. 
No que diz respeito às formas empregues apenas como signifi cantes, o problema é 
semelhante, uma vez que, inevitavelmente, o tempo avança e os contextos mudam. 
O uso dos seus signos já não remete para um signifi cado, mas para outros signos, 
o que resulta num mundo de refl exos22 onde nada está verdadeiramente presente. A 
utilização do frontão como elemento simbólico, desprovido do uso/contexto que em 
tempos lhe valeu esse signifi cado (discussão aliás já bastante acesa no início do séc. 
XIX23), faz com que a sua forma já não encontre outra justifi cação senão pelo sim-
bolismo que lhe é atribuído, de frente principal ou entrada. Assim, quando não há 
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acesso à história para validar os signos (eventualmente até o cão de Pavlov pára de 
salivar), estes tornam-se vazios não só de conteúdo, como de sentido. A sua existên-
cia já não pode ser compreendida in situ. Para Herzog, só esta cultura [pós-moderna] 
perpetua formas anteriores de comportamento e construção mais pela sua aparência do 
que na sua complexidade original, tendência que não pode resultar senão em meras 
citações incapazes de penetrar mais longe do que a superfície da retina.24 
Para Zumthor, a consequência desta realidade pós-moderna é igualmente maléfi ca: 
tudo o que vai para além dos nossos dados autobiográfi cos parece vago, difuso e, de 
qualquer modo, irreal. O mundo está cheio de sinais e informações que representam 
coisas que ninguém percebe inteiramente, porque também estas, por seu lado, se reve-
lam afi nal como sinais para outras coisas.25  O problema que estas arquitecturas vão 
levantar é assim o da representação, ou seja, o uso da signifi cação dessincronizada do 
conteúdo, porque contribuiria para um mundo que caracterizam como vago, difuso e 
irreal. Só desta forma, negando esse desfasamento, seria possível recuperar solidez e 
clareza para a vida quotidiana – como por exemplo um caminho simples, um objectivo 
claro ou uma arquitectura explicável26 –, essenciais à sedimentação de um conheci-
mento basilar. A valorização da experiência será o motor destas investigações, isto é, 
o pensamento da obra como algo que pode ser vivido e verifi cado sem outros requi-
sitos tendencialmente inacessíveis. 
Giorgio Agamben abre Infância e História (1978) com a afi rmação de que, efectiva-
mente, a falta de experiência é das poucas certezas que hoje podemos ter.27 O processo 
moderno é, mais uma vez, responsável pela valorização do excepcional em detrimen-
to do banal na sociedade contemporânea. Cria-se então um ciclo vicioso em que a 
autoridade é baseada em coisas que não podem ser experienciadas e, reversamente, a 
experiência, quer dizer, a lenta acumulação a partir das constantes da vida quotidiana 
– do banal e não do excepcional – é ignorada (Neither reading the newspaper, with its 
abundance of news that is irretrievably remote from his life, nor sitting for minutes on 
the end of the wheel of his car in a traffi  c jam. Neither the journey through the nether 
world of the subway, nor the demonstration that suddenly blocks the street. Neither the 
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cloud of tear gas slowly dispersing between the buildings of the city center, nor the rapid 
blasts of gunfi re from who knows where; nor queuing up at a business counter, nor 
visiting the Land of Cockayne at the supermarket, nor those eternal moments of dumb 
promiscuity among strangers in lift s and buses28).
Entre a negação da representação e a pertinência do trabalho sobre o banal, Herzog 
recorrerá à análise, necessariamente fenomenológica, daquilo que o rodeia: arqui-
tectura é percepção, é pesquisa sem necessidade de progresso29. As construções tradi-
cionais, por defi nição igualmente pensadas deste ponto de vista, afi guram-se num 
primeiro momento da sua carreira como especialmente relevantes nesta investigação, 
não como fontes de formas, mas pela relação estreita que mantêm com as necessida-
des práticas da sua vivência. O problema da sobreposição do signo ao conteúdo é, à 
partida, um problema que não existe na tradição, uma vez que aí ambos são necessa-
riamente coincidentes. Ao contrário da arquitectura, as construções tradicionais não 
existem para lá da sua construção, por exemplo em representações abstractas, quer 
dizer, o tradicional não tem que ver com aparência, mas sim com presença; é um arte-
facto físico que contém em si mesmo a circunstância social e tecnológica continuamen-
te evolutiva em que foi construído.30 Regressamos ao problema da presença tal qual 
existia na estética bizantina: se aquilo que é presente é aquilo que não está ausente, 
a presença requer uma efectiva existência não delegada nem meramente aparente. 
Assim, para se ser presente é necessário, primeiro, ser, e depois, estar perante (ideia de 
contornos heideggerianos), tal como eram concebidas as personagens que fi guravam 
nos ícones, que por isso não necessitavam de mais do que a atenção daqueles que, no 
séc. VIII, entravam numa igreja ortodoxa.
Assim, Herzog detém-se, no caso das casas tradicionais suíças, em aspectos como a 
resistência do peso das portas, a força possante das paredes, que se confi rma mes-
mo quando, duvidosos, lhes batemos com os nós dos dedos, o ranger do soalho de 
madeira, o calor irradiado pelos tijolos vitrifi cados do fogão de cozinha, etc. (this 
complex combination of sensual impressions is what creates our concept of stability, of a 
safe world, a world that we can trust in31). Estas características reenviam para a possi-
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bilidade de uma intensa experiência directa da coisa em si, capacidade a que chama-
rá fi rmitas, a absoluta estabilidade destas construções. Estabilidade, não no sentido 
construtivo, mas sim no que diz respeito à inequívoca interpretação, ou melhor, à 
não necessidade desta. É o elo indissolúvel entre as qualidades materiais e imateriais 
da arquitectura que nos atrai e nos prende; é a isto que nos submetemos como ao corpo 
de um amante que nos transporta por momentos para um mundo mágico. (…) O termo 
fi rmitas pode ser aplicado tão bem à arquitectura tradicional porque aqui entramos 
num mundo que não é mais o do nosso quotidiano mas que é ainda obviamente capaz 
de estimular a nossa percepção sensível e toca-nos tão fortemente que toda a outra 
arquitectura, a seu lado, desvanece.32 A hipótese é a de que se estas construções nos 
continuam a apelar, não é pela sua capacidade simbólica, falível, mas pela solidez da 
sua presença. A sua força advirá sem dúvida da riqueza sensorial,  sobretudo do facto 
de esta não necessitar de discursos exteriores, uma vez que cada elemento contém em 
si ou no seu uso a resposta a todos os seus aspectos. Assim, com a presença nega-se 
a representação, ou melhor, com a negação da representação consegue-se a presença.
Para Steinmann, é precisamente o deslocamento da investigação em arquitectura das 
coisas como signifi cação para as coisas como experiência imediata que caracteriza es-
tas arquitecturas suíças. Isto será especialmente claro quando relativo à vontade de 
comunicação que o simbolismo tentava colmatar. A obra pode de facto transmitir 
mensagens, mas a compreensão da mensagem apaga a curiosidade e o que resta é a 
pergunta quanto à utilidade do objecto arquitectónico para a vida prática. (…) No meu 
ponto de vista, [a arquitectura] inicialmente não é mensagem nem sinal, mas invólu-
cro e cenário da vida, um recipiente sensível para o ritmo dos passos no chão, para a 
concentração do trabalho, para o silêncio do sono.33 Ao desejo de comunicação, estas 
arquitecturas vão opor o valor do silêncio. A procura converge para obras que apa-
rentem repousar dentro de si próprias, numa mudez que permite centrar a atenção 
na sua própria presença, como se visse alguma coisa que não se deixa atrair para o 
centro da consciência.
Para descrever esta força talvez pudéssemos até, neste momento, falar em aura, ca-
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racterística do objecto único, enraizado na naturalidade da tradição, conceito que 
Benjamin identifi ca com aquilo que é perdido na era da reprodutibilidade da obra 
de arte – o processo é sintomático, o seu signifi cado ultrapassa o domínio da arte.34 A 
coisa reproduzida perde a sua autoridade por se encontrar difundida e, assim, facil-
mente apreensível. Paradoxalmente, esta aproximação provoca uma actualização do 
reproduzido em cada uma das suas situações, processo que abala profundamente o 
original (e a tradição em que se insere). É então, através da negação da proximidade 
,que a aura é defi nida a partir do seu complementar, o vestígio – o vestígio é a ma-
nifestação de uma proximidade, por mais longe que possa estar o ser que o deixou. A 
aura é a manifestação de uma lonjura, por mais próximo que possa estar aquilo que a 
evoca.35 Regressaremos a este conceito, todavia para já, somos devolvidos ao mesmo 
objectivo: eliminar toda a representação, quer dizer, todos os elementos referentes, 
dependentes de outrem, enfi m, os vestígios que desviam e desvirtuam a solidez da 
coisa, o seu aqui e agora.  
Mais uma vez, a resposta provirá do campo artístico. Num outro texto de 81, Herzog 
referia que a aproximação da arquitectura à arte tal como tinha sido compreendida 
pelos que defendiam para os seus desenhos o carácter de obra artística, não poderia 
ser mais pretensiosa e afastada da obra e consciência artísticas.36 Compreendo a coinci-
dência de elementos representantes e representados como uma qualidade que surgiu no 
campo da escultura nos anos 60 (…) e que seguramente outrora existiu no domínio da 
arquitectura como algo natural. É esta identidade perdida da arquitectura que perse-
guimos persistentemente,37 diz Herzog. À semelhança da arquitectura, também a arte 
tinha passado por quebras decisivas nas décadas de 60 e 70 que urgia compreender.
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OB J E C TO S  E SP E C Í F IC O S
Para as principais fi guras da Minimal Art americana, a pintura e escultura suas con-
temporâneas apresentavam-se como produto de uma interioridade privada do artista 
que, quando transmitida para a tela, não poderia ser decifrada pelo observador; a 
obra tornava-se indissociável da biografi a do autor e inacessível ao público. Em textos 
e obras que começam a produzir no fi m dos anos 50, este grupo de artistas – onde 
podemos incluir Donald Judd, Frank Stella e Robert Morris –, distanciam-se da carga 
emocional do expressionismo abstracto (de Jackson Pollock, por exemplo) para dese-
jar, pela eliminação da ilusão e da dúvida, obras que não dependessem de nada mais 
senão de si mesmas. Aos objectos resultantes vão chamar específi cos; estes seriam ob-
jectos únicos, limpos de fi cção, que não anunciassem outra coisa senão eles próprios, 
que renunciassem a um tempo que os modifi casse, abrisse, preenchesse ou fosse o que 
fosse.1 A frase tautológica de Stella resume, de resto, esta vontade: what you see is what 
you see2 (o que se vê é o que há a ver),  e nada mais. 
A eliminação da marca autoral parece ser, neste momento, transversal à procura de 
objectos presentes. Nos ícones, de que já falámos, existe também este problema: quan-
to menos impureza resultante da mão humana houvesse na sua criação, mais fi eis e 
veneráveis estes seriam. O Manto de Verónica – literalmente vera ícona, o verdadeiro 
ícone –, é resultado do próprio suor da cara, provavelmente empoeirada, de Cristo, 

39
que desenha a sua face no lenço de Verónica. No que respeita ao papel do artista, a 
patrística defende de modo análogo que o pintor de ícones tem de ser, antes de mais, 
uma pessoa espiritualmente qualifi cada, e só depois uma pessoa dotada para as artes. 
Neste encadeamento, o exercício da pintura de ícones resultará primordialmente da 
devoção daquele que segura o pincel, e só depois dos seus dotes artísticos. Não é, 
afi nal, o homem que pinta, mas sim uma outra vontade que, através dele, se revela na 
obra. Se estas questões relativas aos ícones não podem ser pensadas senão na sua for-
ma teórica porque, apesar de tudo, seria necessário ser crente nos seus pressupostos, 
a arte recente teria já resolvido esse problema. A Fonte (1917) de Marcel Duchamp 
não é feita, é seleccionada, e por isso não contém em si nada do artista – pertence ao 
mundo e não à esfera privada. 
Embora vários movimentos tenham sido construídos sobre este legado, o que distin-
gue os artistas do Minimalismo de outros como os da Pop Art, pertence à segunda 
parte do problema: a fi guração da forma em si. Segundo Rosalind Krauss, o que eles 
estavam a fazer era explorar a ideia do readymade de uma forma largamente menos 
anedóctica que os artistas Pop, considerando o seu carácter estrutural em vez das im-
plicações temáticas.3 Assim, urgia principalmente acabar com a ilusão da pintura e 
escultura clássicas onde, por exemplo, na pedra deveríamos ver carne ou nas tintas, 
paisagem. A alteração que se opera é algo do género: se antes a obra era um meio 
de comunicação para se atingir um conteúdo exterior, agora obra e conteúdo são 
coincidentes, e portanto o médium não pode ser senão a própria experiência da obra. 
A pintura, por conseguinte, apresenta-se como primeira inimiga da especifi cidade, 
porque mesmo abolindo a fi guração, por exemplo num quadro de Pollock, a mancha 
de tinta é resultado do gesto do artista, de uma decisão particular emocional que não 
consta do quadro e que, pela sua existência num plano circunscrito, remete para um 
cariz representacional. Para Judd, é a própria tela que torna a obra inescapável ao 
campo metafórico:
Tudo o que está sobre uma superfície tem um espaço atrás de si. Duas cores sobre a 
mesma superfície encontram-se quase sempre em profundidades diferentes. Uma cor 
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homogénea, sobretudo na pintura a óleo, que cobre a totalidade ou a maior parte de 
uma pintura é quase sempre simultaneamente plana e infi nitamente espacial. O espaço 
é pouco profundo em todas as obras em que se acentua o plano rectangular. O espaço 
de Rothko é pouco profundo e os seus rectângulos suaves são paralelos ao plano, mas 
o espaço é quase tradicionalmente ilusionista. (…) Salvo no caso de um campo total e 
uniformemente coberto de cor ou de marcas, tudo o que se encontra num rectângulo e 
sobre um plano sugere algo que está em e sobre outra coisa, algo nos seus arredores, que 
sugere um objecto ou uma fi gura no seu espaço, no qual essa fi gura ou esse objecto são 
instâncias de um mundo similar [ilusionista]: é este o principal objectivo da pintura. As 
pinturas recentes não são completamente simples.4 Posto isto, a produção de objectos 
reais (tridimensionais) é o único método capaz de afastar a possibilidade da repre-
sentação e assim atingir a singularidade de um original. Para além disso, diz Morris, 
um objecto pendurado na parede não confronta a gravidade; resiste-lhe timidamente. 
Uma das condições para conhecer um objecto advém do sentir a acção da força da gra-
vidade sobre este, no espaço. Isto é, espaço com três, não duas, dimensões.5 
Ora, se um dos problemas da pintura é, como em Rothko, o facto de duas cores 
se tornarem num discurso relacional, a escultura salvaguarda este perigo através da 
primazia do efeito gestalt. Desta maneira, Morris privilegia em Notes on Sculpture 
formas cuja percepção seja directa, onde não existam nem zonas ou partes neutras ou 
moderadas, nem conexões, ou zonas de transição.6 Trabalham sobretudo com polie-
dros regulares, que por isso são imediatamente reconhecíveis como um todo, mesmo 
se vistos apenas de um ponto de vista (como o caso do cubo, cuja representação 
axonométrica de três das suas faces é sufi ciente para a compreensão da forma total). 
Noutros casos, utilizam poliedros irregulares, como os cristais, que apesar de serem 
mais difi cilmente reconhecidos, têm eixos de simetria menos perceptíveis ou inexis-
tentes, o que difi culta a sua decomposição em partes. A coesão da forma e o sentido 
do todo elimina qualquer pormenor, centrando a atenção na existência do objecto 
em si, a forma tautológica no seu pleno. 
Relativamente ao processo de trabalho, é ainda relevante a predominância da pers-
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pectiva axonométrica nos estudos destas peças (e que podemos verifi car nos dese-
nhos de processo de H&dM). A predominância da visão abstracta pode aqui ser 
entendida como autonomizadora do objecto que produz, e que deixa de estar condi-
cionado pelo olhar do autor, para ser detentor da sua própria personalidade. Ainda 
nos ícones, o fenómeno da perspectiva invertida é igualmente relevante. A inversão 
propositada (segundo Pavel Florensky, a que regressaremos mais adiante) do ponto 
de fuga perspéctico da linha do horizonte, onde seria mais fi el à realidade, para o 
lado de cá, nega defi nitivamente o seu carácter representacional. O ponto de vista do 
observador é literalmente transformado num ponto de vista para o observador, ou 
melhor, para trás do observador, incluindo-o na obra (facto que tem, como se pode 
imaginar, signifi cações teológicas). 
Também a conjugação dos objectos rejeita exercícios de composição, método que 
inevitavelmente obedeceria a fi losofi as estabelecidas a priori e, portanto, não especí-
fi cos. Assim, as obras que têm mais do que uma parte são quase sempre repetições/
séries, em que a semelhança entre unidades e a regularidade dos intervalos (no caso 
de Judd), afastavam completamente a possibilidade de ‘signifi cação’ do acto de conjugar 
formas.7 Os trabalhos de Judd são claros e ilustrativos deste princípio: em Six Cold 
Rolled Steel Boxes (1969) apresenta-se o mesmo volume repetido seis vezes, sem que 
a sua conjugação indique mais do que o reforço da caixa enquanto unidade absoluta 
(esta é aliás uma das peças expostas em Basileia em 78, da qual Herzog diz, mais tar-
de: Judd’s work Six Cold Rolled Steel Boxes, with its magical aura (…) I do not think I 
have ever seen Judd so well exhibited again8).
Por fi m, resta eliminar a dimensão restante, o tempo. Os objectos são, nesse sentido, 
concebidos de forma a serem eternos, de tal maneira que a sua experiência é sempre 
presente, sempre actual e não implicando, de alguma forma, um passado ou um futu-
ro. São quase sempre utilizados materiais industriais como as ligas metálicas ou resi-
nosas, não tão delicados como os materiais nobres da estatuária clássica, mas preci-
samente feitos para resistir ao tempo e, como se disse antes, limpos de qualquer traço 
do artista. De facto, o uso de tijolos ou outros materiais estandardizados apresenta a 
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vantagem de, fora do seu uso regular (Steinmann chamaria a isto signes vides, de que 
falaremos mais à frente) serem entendidos pelas suas características próprias, sem 
hierarquias pois são todos iguais, tanto por defi nição como pela percepção. Desta 
forma, obtêm-se objectos tão estáveis, a fi rmitas está aqui tão presente, que se tornam 
intocáveis. O objectivo último da tautologia minimal é assim aparentemente atingido: 
eliminam-se todos os jogos de signifi cação. 
Três dimensões são espaço real. Assim, livramo-nos do problema do ilusionismo e do 
espaço literal (…). As limitações da pintura já não existem. Uma obra pode ser tão forte 
quanto for pensada para o ser. Espaço real é intrinsecamente mais forte e específi co que 
tinta sobre uma tela plana. Obviamente, qualquer coisa com três dimensões pode ter 
qualquer forma, regular ou irregular, e pode ter qualquer relação com a parede, o texto, 
o chão, a sala, salas, espaço exterior ou até nenhuma relação. Qualquer material pode 
ser usado, natural ou pintado.
A obra só necessita de ser interessante. A maioria das obras tem fi nalmente uma qua-
lidade. Nas formas de arte anteriores, a complexidade era exibida e construía a qua-
lidade. Na pintura recente esta complexidade estava no formato e na conjugação de 
algumas formas principais, feitas de acordo com vários interesses e problemas. Um qua-
dro de Newman não é, fi nalmente, mais simples do que um de Cézanne. Em trabalhos 
tridimensionais, o todo é feito de acordo com princípios complexos que não estão es-
palhados mas concentrados numa única forma. Não é necessário que uma obra tenha 
muitas coisas para olhar, para comparar, para analisar uma a uma ou para contemplar. 
A coisa como todo, a sua qualidade como todo é o que é interessante. As coisas mais 
importantes são sós e mais intensas, claras e fortes. Não são diluídas por um formato 
herdado, variações de forma, pequenos contrastes ou relações de partes e áreas.9 
Morris leva este programa a um ponto ainda mais radical. Se se reconhece que formas 
simples não geram necessariamente experiências simples10, é apenas para afi rmar de 
seguida que, no entanto, estas as ordenam (they order them). A forma assume-se para 
Morris como o atributo principal da escultura, a constante, à qual estão intrinseca-
mente ligadas (graças à gestalt da forma unitária) as outras relações particulares como 
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escala, proporção, etc.11 Tudo o que afaste a escultura desta condição pública que é a 
forma (exterior, derradeira superfície) para esferas individuais através de caracterís-
ticas que se desmarquem do objecto, como a cor intensa, materiais sensuais (sensuous 
materials) ou acabamentos ricos, enfi m, qualquer coisa que se possa tornar num de-
talhe em si, é para Morris uma característica negativa: Th e term “detail” is used here 
in a special and negative sense and should be understood to refer to all factors in a work 
that pull it toward intimacy by allowing specifi c elements to separate from the whole, 
thus setting up relationships within the work.12
De facto, podemos considerar que parte da intensidade, clareza e força do sinal fer-
roviário advém destes princípios. A aparência é simples e directa, um rectângulo em 
secção apenas distorcido numa das faces por uma conduta. O Sinal assume-se como 
um objecto que não tem escala: as janelas, semi-ocultas, não denunciam uma me-
dida, a porta é do mesmo material que a fachada; se não fossem os objectos que lhe 
estão próximos (um carro, por exemplo), o tamanho do edifício era impossível de 
defi nir – difi cilmente adivinharíamos o número de pisos. Não existe a noção de es-
cala que nos permitiria facilmente encaixar este volume num tipo urbano ao passar 
por ele, distraidamente, os olhos; o que nos obriga a olhá-lo como único. A forma é 
forte, compacta, indivisível; o edifício compreende-se como um todo e é revestido 
inteiramente pelo mesmo material. A descrição que Herzog e de Meuron fazem do 
projecto é igualmente lacónica: reage de modo eruptivo à confusão de linhas que o 
rodeia. Apesar dos seus seis andares, o edifício apresenta-se como um volume único que 
parte (cast of) de um só bloco.13 À semelhança de outros projectos como o armazém 
para a Ricola, é a unidade e indivisibilidade objectual do edifício que lhes dão força. 
São entidades, nesse sentido, que obliteram completamente qualquer dependência 
de outrem, que não relançam nenhuma presença suposta algures.14 São objectos na 
sua defi nição extensa: entidades unas, portanto fi nitas, indivisíveis e independentes. 
Independentes até, diz Moneo, do chão que as suporta.15
Sobre a questão do traço do artista, tão pouco se pode dizer que exista qualquer 
rastro deste. Nothing is left  to the hazard of choice. Herzog and de Meuron’s process of 
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design is exactly the opposite of what has been called design by choice. Th eir work evokes 
the puritan restfulness one feels when one believes that things cannot exist in any other 
way.16 O Sinal aparenta, pela sua compacidade, aproximar-se mais a uma formação 
natural, como um cristal, do que a uma construção do homem. Não parece afi rmar 
ou perguntar nada, nem ter hesitações. 
O alçado, ou melhor, a inexistência de alçado, elimina qualquer jogo de composição. 
Em ambos os casos (armazém e sinal) são entidades unas, aparentes resultados mu-
dos de proporções numéricas, onde apenas o material que lhes dá forma, sem nada 
dizer, se apresenta como tal. As tiras de cobre no Sinal, tal como as placas de eternit 
no projecto para um armazém da Ricola, não remetem para um exercício de estilo 
nem para uma linguagem construtiva, apresentam-se como resultado da sua própria 
lógica.17 Na Ricola o ritmo horizontal é apresentado pelos arquitectos como conse-
quência do sistema interior de armazenamento, onde a repetição progressiva apenas 
enfatiza esta condição; no Sinal, o cobre funciona, segundo a memória descritiva, 
como protecção electromagnética do material informático necessário ao controle 
ferroviário – efeito conhecido como Gaiola de Faraday, um invólucro altamente con-
dutor de energia mantém as cargas na superfície, protegendo o interior (ao qual está 
fi xo através de prumos de madeira).
Porém, tal como a energia no Sinal é defl ectida à superfície, também a nossa percep-
ção o é. De forma semelhante às esculturas de Morris, o revestimento ganha tal força 
que se torna intransponível. São edifícios sem centro, toda a ênfase parece estar no 
exterior (um armazém e um centro de controlo ferroviário não terão exactamente 
entranhas fotogénicas, mas ainda assim é curioso o facto de nenhum dos projectos 
ser acompanhado, nas principais monografi as, por imagens do interior). Todavia, 
não podemos dizer que o Sinal Ferroviário cumpra exactamente as directivas de Judd 
e Morris. Apesar de não representar nada, também não é, de todo, isento de detalhes. 
O revestimento de cobre e o seu carácter proteiforme é, a julgar pelas descrições do 
projecto, não só uma consequência decisiva deste material como um factor consi-
derado a priori, característica que não parece enfraquecê-lo como entidade, muito 
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antes pelo contrário. Th e copper surface, depending on time of day, light, and weather 
conditions, takes up varying colors and tactile qualities. Th e light copper shade is mean-
while covered by a dark patina, juxtaposing the noble box with the unpretentious tracks. 
If rain has washed away the dust, it shimmers in a velvety dark green. Under a light 
blue winter sky or nightly illumination the signal box radiates a neon like strangeness, 
removing it mysteriously from any touch.18
Citando Didi-Huberman sobre a ambição minimalista, as coisas não são assim tão 
simples.19 Quando Judd ou Morris afi rmam que os objectos são específi cos, fortes e 
agressivos, as duas últimas palavras não são referentes ao objecto em si, ou seja, ao 
seu carácter público, mas referentes a uma experiência, que não pode desenrolar-se 
senão a partir da relação – subjectiva – entre sujeito e objecto. Assim, Didi Huber-
man questiona a possibilidade de ver apenas o que temos à frente, uma vez que o 
olho – como o desejavam Stella e Judd – não é virgem, traz consigo o seu invólucro. 
E continua: ver é sempre uma operação de sujeito, portanto uma operação rasgada, 
inquieta, exaltada, aberta.20 O que aponta Didi-Huberman, a partir de Krauss e de 
Michael Fried,21 é a contradição entre especifi cidade e presença: a contradição entre a 
transparência semiótica de uma concepção tautológica da visão (what you see is what 
you see) e a opacidade fatal de uma experiência intra ou intersubjectiva suscitada pela 
própria exposição dos objectos minimalistas.22 
Robert Morris enfrenta já parcialmente este problema em Notes on Sculpture, quan-
do considera que esta é uma situação complicada,23 a propósito da consequência do 
aumento de escala dos objectos em relação às dimensões ou proporções da sala. Con-
tudo, apenas para argumentar logo de seguida que tal importância dada à divisão 
não signifi ca que se estabeleça uma relação, mas antes que o espaço – hopefully – será 
alterado pelo objecto.24 O ideal, conclui, seria um espaço sem arquitectura como fundo 
ou referência. Ou, mais à frente, quando reconhece que a infl uência da variação do 
espaço, da colocação e da luz sobre as obras, altera até a percepção da propriedade 
necessariamente mais inalterável, a sua forma (embora estas obras se continuem a 
distinguir claramente de, digamos, uma escultura barroca já que na primeira a gestalt 
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do objecto permite que a forma se mantenha constante, apesar da variação da sua 
experiência). Para Morris, o caminho a seguir não pode ser senão mais controlo, quer 
dizer, o controlo destas variáveis – não é que o objecto em si tenha perdido interesse, 
ele só se tornou menos auto-centrado (self-important). A peça L Beams (1965) é disto 
exemplo: os três objectos são iguais, mas têm características diferentes (específi cas) 
na relação com o observador, sem que se ponha em causa a sua identidade comum. 
A diferença entre as relações que estabelecem e não a forma que têm (que é a mesma), 
é o propósito da obra.
De modo análogo, o tamanho dos objectos não pode ser pensado senão relativa-
mente: uma certa escala é necessária para libertar a obra da sua condição de bibelot, 
mas um exagero na dimensão corre igualmente riscos de se tornar um termo em si, 
desviando, como um detalhe, a atenção das características da obra. Daí as respostas 
de Tony Smith sobre Die, um cubo negro com seis pés (cerca de 1,82m, medida re-
corrente do Homem Vitruviano ao Modulor): –Porque é que não o fez maior, de modo 
a sobrevoar o observador? –Não queria fazer um monumento. –Então porque é que não 
o fez mais pequeno, de modo a ser possível ver a face superior? –Não queria fazer um 
objecto.25 Paradoxalmente, a ausência de escala é apenas possível tendo em atenção 
a escala do corpo humano; Judd rejeitou o antropomorfi smo, mas as esculturas não 
podem ser pensadas senão para o observador, o que implica, inevitavelmente, a ques-
tão da signifi cação.
A análise de Rosalind Krauss a partir do quadro de Frank Stella Die Fahne Hoch! 
(1959) é esclarecedora deste paradigma. Stella chega a esta confi guração a partir da 
própria forma da tela: traçando, a partir das linhas que unem os pontos médios dos 
lados do rectângulo, linhas paralelas que apenas intersectam uma outra linha, expan-
dindo-se para fora de cada um dos quadrantes defi nidos, chega a uma confi guração 
geométrica aparentemente simples. O quadro não é ilusório porque nada representa, 
refl ecte apenas sobre a própria condição da tela, cuja bidimensionalidade é enfati-
zada. Porém, apesar da literalidade, os signos assombram esta obra de Stella. Surge, 
como noutros quadros, uma forma que difi cilmente é acidental, aponta Krauss, não 
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fosse a cruz ser facilmente identifi cada como o mais primitivo símbolo de um objecto 
no espaço: o vertical da fi gura contra a linha de um horizonte implícito. Esta cruz, tal 
como outros símbolos que aparecem nos primeiros quadros de Stella, é tão essencial 
que surge naturalmente em qualquer sítio do mundo. Sucessivamente, encontramo-
-nos na presença de um emblema particular, retirado de um repertório comum de sig-
nos (…), parte de uma linguagem que pertence, por assim dizer, ao mundo e não à 
capacidade privada de Stella enquanto inventor de formas.26 
A questão encontra-se, deste modo, reformulada: como atingir a presença ou fi rmeza 
necessária à experiência clara das coisas perante a inevitabilidade da signifi cação  – 
desde que a sociedade existe que todo o hábito se converteu em signo do próprio hábi-
to27, dizia Barthes. O que Stella parece estar a convencer-nos, continua Krauss, é de que 
estamos perante a génese desses signos, uma vez que nestes quadros se torna evidente a 
forma como nasceram através de simples operações lógicas.28 É aliás este, ainda segun-
do Krauss, o lado positivo do minimalismo: a reavaliação da origem do signifi cado 
(em arte), e não a negação completa deste. Th is is the sense in which these artists un-
derstood their ambition to be tied to a new set of proportions about “what the world’s 
like”. Th erefore, if we read the work of Stella, Judd, Morris, Andre, Flavin, or LeWitt 
merely as part of a text of formal reordering, we miss the meaning that is most central 
to that work.29 Poderíamos dizer também, neste momento, que será pouco acidental a 
preocupação que os arquitectos demonstram, por exemplo, com a materialidade dos 
edifícios, mais precisamente no caso do Sinal com o facto de a aparência metálica 
do cobre ser em tudo familiar ao meio industrial/maquinal que rodeia o edifício: as 
linhas, os armazéns em volta, os comboios, os cabos e os pilares que os suportam, etc.
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A PEDR A TORNA- SE MAIS PEDR A
Apenas reformulando as perguntas originais conseguirão os homens encontrar as res-
postas certas.1 É citando Foucault que Moneo defi ne, em Herzog & de Meuron, a 
tendência para a procura de uma vontade nietzshciana e heideggeriana de regresso à 
origem. A origem não signifi ca, no entanto, uma procura por uma verdade ontoló-
gica fundamental (que correria igualmente o risco de se tornar universalizante) mas 
de assegurar  que nada no processo de projecto seja tomado como certo à partida.2 
Numa decomposição atómica da disciplina, onde nada é fi ável, o que sobra é a sua 
condição mais elementar: only the materials can provide an unequivocal kind of cer-
tainty.3
Para Moneo esta vontade de refundação vai incidir sobretudo no trabalho com os 
materiais enquanto meio fundamental de expressão da arquitectura. Só assim, recor-
rendo aos elementos básicos se pode recuperar a clareza e fi rmeza perseguidas. As 
matérias, por conterem em si as características que levam à formação da sua signifi -
cação, em princípio não poderiam originar senão uma experiência clara e fi rme. O 
signo surge então de um lugar público. A este respeito, torna-se essencial um episó-
dio que os próprios Jacques Herzog e Pierre de Meuron referem repetidamente como 
infl uenciador do seu trabalho como arquitectos – o contacto com Joseph Beuys.4 
Fauerstätte 2
Joseph Beuys, 1978
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Em 1977 o Museu de Arte de Basileia adquire a peça Feuerstätte 1 de Beuys, origi-
nalmente exposta em Nova Iorque. Jacques Herzog e Pierre de Meuron são, por esta 
altura, arquitectos recém formados participantes do Alti Richtig, um dos muitos gru-
pos que desfi lam anualmente no cortejo de carnaval de Basileia. Em 1978 visitam o 
estúdio de Beuys em Düsseldorf (o mesmo ano em que, mais tarde, viriam a abrir o 
escritório Herzog & de Meuron) e convidam-no para participar no desfi le, de forma 
a agir criticamente em relação à ironia depreciativa que se gerava em redor da arte 
contemporânea. Beuys tornou o desfi le numa intervenção sua, equipando cada um 
dos 70 membros do grupo de carnaval com um fato de feltro e barras de ferro ou co-
bre – peças semelhantes às de Feuerstätte 1. Os fatos que sobreviveram, assim como 
as restantes peças, foram posteriormente instalados no mesmo museu sob o nome 
Feuerstätte 2.
Este desfi le não representa nada, quer dizer, não reproduz nada conhecido; apesar 
de os elementos utilizados serem absolutamente banais, a acção torna-se numa enti-
dade independente. O seu carácter primário e arcaico distingue-a radicalmente dos 
disfarces dos outros grupos, com os quais não deixa de formar uma certa harmonia.5 
Este mecanismo de apropriação dos elementos pelas suas qualidades particulares, ex-
propriando-os de todos os signifi cados e ironias, foi, segundo Gerhard Mack, trans-
posto para muitos dos primeiros projectos de H&dM. Todos os materiais podem 
ser utilizados, uma vez que a sua dignidade de uso os torna isentos de discussões de 
gosto, devêm entidades autónomas. Analogamente, Jacques Herzog é peremptório ao 
afi rmar que neste sentido não existe nenhuma diferença entre as paredes de pedra da 
Casa em Tavole e as fachadas de texto do Centro Cultural em Blois. Não classifi camos 
materiais, não preferimos uns a outros (…), não pensamos que qualquer material possa 
ser mais ‘contemporâneo’ do que qualquer outro.6
A aproximação que Beuys faz aos materiais é especialmente objectiva a este respeito. 
São utilizados segundo uma espécie de tabela alquímica que lhes atribui característi-
cas fundamentais provenientes apenas das suas propriedades físicas. Desta maneira, 
temos a gordura como vida, elemento regenerativo, o feltro como isolante ou os me-
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tais como condutores de energia. H&dM não estariam tão interessados nesta siste-
matização, mas na forma como Beuys a torna evidente. Nestes elementos, primários 
já que não racionais, mas dados apenas pelos sentidos, não haveria dúvida quanto 
à sua signifi cação, uma vez que esta estava contida no próprio material e revelada 
pela sua vivência. Plight, apesar de posterior ao contacto com H&dM, é uma obra 
especialmente esclarecedora desta atitude pela sua proximidade às investigações da 
Arte Povera italiana onde artistas como Mario Merz exploram de forma semelhante a 
energia fundamental das matérias. 
Anthony d’Off ay, dono de uma galeria em Londres, desabafou um dia com Beuys a 
preocupação com o ruído que as obras da casa adjacente à galeria iriam provocar. 
Beuys, acostumado a encontrar remédios inesperados para males supostamente incurá-
veis, prometeu-lhe realizar uma obra que oporia silêncio a ruído.7 Plight (que signi-
fi ca uma situação precária; um compromisso; um dever; uma promessa; mas também 
um convite, como um “please” sarcástico; e de que também não deve ser ignorada a 
proximidade a plier – em francês, dobrar – ou a light – luz), consiste em duas salas 
revestidas com colunas esponjosas, envoltas em feltro, com aproximadamente 1,5m 
de altura e 50cm de diâmetro (proporções claramente antropomórfi cas), um piano 
de cauda negro, um quadro de ardósia (utilizado para ensinar música, mas sem nada 
escrito) e um termómetro clínico vulgar. A entrada na primeira sala é feita a partir 
de um vão da altura da fi la inferior de colunas (o que obriga a uma acção física para 
entrar, já que estas têm apenas 1,5m), para encontrar o piano fechado, com as teclas 
viradas para a entrada, com o quadro poisado em cima (impedindo a sua abertura) 
e, sobre este, o termómetro. A partir desta sala, onde já difi cilmente é possível tomar 
contacto com o exterior (vêm-se apenas os pés daqueles que passam), acedemos a um 
segundo compartimento, disposto em L em relação ao primeiro. O acesso é seme-
lhante, da altura das colunas inferiores, mas desta vez não é sufi ciente um movimento 
único e rápido para entrar, já que a sua espessura é muito maior (mais de um metro), 
o que obriga a realizar um movimento pouco gracioso que não se produz sem um certo 
embaraço, provavelmente mais óbvio para quem o executa do que para quem o observa. 
O isolamento não é, portanto, apenas visual. Se estamos recolhidos do restante espa-
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ço do museu, é também porque o feltro absorve completamente o som, ideia comple-
mentada pela imobilidade do piano que, devido ao contraste que estabelece com as 
paredes, se vê em evidência: o piano, um instrumento de uma civilização avançada, e 
o feltro, com o seu carácter animal e bruto. Por outro lado, existe também um isola-
mento de natureza háptica, uma vez que a temperatura da sala tem tendência a subir 
com o calor armazenado dos visitantes, facto que o termómetro parece comprovar.
Una asociación con mi espacio en ‘Plight’ es el aislamiento… de sí mismo. La otra es 
el calor del material. Sin duda ese aislarse de la sociedad es un elemento anticomuni-
cativo; se difunde una sensación negativa, de desesperanza como en algunas obras de 
Samuel Beckett. Pero el fi eltro tiene también otra cualidad: protege a las personas de las 
malas infl uencias de fuera. De este modo es también un aislante en un sentido positivo. 
(…) Protege del frío y del calor, del mundo externo porque acumula una gran cantidad 
de calor. Es orgánico. Este lado positivo – protección del hombre frente a los peligros – es 
el otro polo en el signifi cado de la obra. La idea de una sala de conciertos sin sonido 
parece en un principio totalmente negativa, pero está pensada como referencia al límite 
en el que todo tiende hacia un punto crítico. Más allá de ese punto, se transforma todo 
y el signifi cado general del arte reside, después de todo, en un cambio radical y completo 
del hombre, empezando por la conciencia de sí mismo.8 Assim, o feltro, desprovido 
de moralismo (tal como Beuys descreve, pode ser entendido como algo positivo ou 
negativo), exibe apenas as suas características físicas de forma tão forte que permite 
não só verifi car, como compreender a sua propriedade isolante, como se fosse pela 
primeira vez.
Esta é a origem dos princípios de agregação de matéria a partir dos quais Herzog & 
de Meuron trabalharão muitos dos projectos. Enfatizando a ideia de acção sobre o 
material (muito cara a Richard Serra), identifi cam processos como stacking (empi-
lhamento) e agglomeration (aglomeração). A matéria, outrora considerada impura 
pelo idealismo moderno ou desnecessária para o formalismo pós-moderno, é agora 
pensada em simbiose com o projecto. Th e material is there to defi ne the building.9 É 
neste caminho que se cumpre o desejo de clareza. Para Herzog, um dos problemas da 
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vida contemporânea é o de que já não é possível decifrar as coisas que nos rodeiam; 
devido à complexidade técnica e à quantidade de transformações a que as matérias 
(primas) são sujeitas; já não é possível compreender o seu funcionamento ou a sua 
composição – acreditamos apenas que funcionam como indicado na embalagem, 
pelo menos até que o deixem de fazer. As coisas já não são feitas de materiais, mas 
de peças estandardizadas e prontas, que por sua vez são também produto de uma com-
binação de materiais já transformados: um computador, um frigorífi co, etc.10 Assim, 
estes objectos – que já não podem ser defi nidos senão pelo seu uso – uma vez ob-
soletos perdem todo o valor, não podem ser reutilizados e não têm outro fi m senão 
tornarem-se lixo. No extremo oposto, segundo Herzog, está a obra de arte. 
Na obra, qual é a essência, pensada no horizonte desta determinação, daquilo a que se 
chamou a matéria-prima? O utensílio, por ser determinado pela serventia e pelo poder-
-ter-uso, toma ao seu serviço aquilo de que é composto, a matéria. Na confeição do 
utensílio, por exemplo, do machado, a pedra é usada e gasta. Desaparece na serventia. 
A matéria é tanto melhor e tão mais apropriada quanto mais se imerge sem resistência 
no ser-utensílio do utensílio. Pelo contrário, a obra que é o templo, na medida em que 
levanta um mundo, não faz com que a matéria desapareça, faz antes com que ela surja, 
pela primeira vez, diante, e justamente no aberto do mundo da obra: a pedra alcança 
o suportar e o jazer e só assim se torna pedra; os metais alcançam o resplandecer e o 
reluzir, as cores o brilhar, o som o soar, a palavra o dizer. Tudo isto surge diante na me-
dida em que a obra se repõe no carácter maciço e pesado da pedra, no carácter fi rme e 
maleável da madeira, na dureza e no brilho do metal, no luminoso e no escuro da cor, 
no timbre do som e no poder de nomear da palavra.11 A obra artística de que fala Hei-
degger, um templo, exactamente por não representar nada nem ser um objecto utili-
tário, permite que a matéria que o compõe não desapareça, mas que, tal como o feltro 
em Beuys, esteja em evidência. Th e artwork is the highest ontological state of material 
once it is taken out of its natural context, afi rma Herzog. No Sinal, o material não está 
ao serviço de nada, apresenta-se como uma matéria com propriedades que são obvia-
mente do interesse do arquitecto (a questão do isolamento electromagnético, embora 
o carácter metálico responsável pela integração no imaginário industrial também já 
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tenha sido falado), mas não desaparece. Antes, tal como a pedra alcança o suportar 
e o jazer, as tiras de cobre surgem, reluzindo, pela primeira vez, diante. Th e material 
is there to defi ne the building but the building, to an equal degree, is there to show the 
stuff  it is done with, to make the material ‘visible’. (…) We push the material we use to 
an extreme to show it dismantled from any other function than ‘being’.12 Remetendo 
defi nitivamente para uma experiência de natureza artística, o cobre torna-se, no Sinal 
Ferroviário, mais cobre. 
Porém, quanto mais os materiais são usados nas suas qualidades físico-corpóreas, 
menos parecem ser limitados e mais efi cazmente motivam o poder de associação 
nos observadores (ou, como diria Baudelaire, plus la matière est, en apparence, po-
sitive et solide, et plus la besogne de l’imagination est subtile et laborieuse13). Assim, é 
a capacidade associativa que vai caracterizar estes objectos, simultaneamente claros 
e indefi nidos, especialmente as relações que estabelecem com aquilo que os rodeia. 
Mais tarde Herzog especifi ca: para que os materiais existam, eles necessitam da nossa 
atenção, aliás, só com a nossa atenção completa é que eles podem ser – de outra for-
ma nem sequer existiriam.14 É esta outra dimensão que Herzog valoriza: Th e reality of 
architecture is not built architecture. An architecture creates its own reality outside of 
the state of built or unbuilt and is comparable to the autonomous reality of painting or 
sculpture. Th e reality of which I speak is also not the real building, the tactile, the mate-
rial. Certainly we love this tangibility, but only in a relationship within the whole of the 
(architectural) work. We love its spiritual quality, its immaterial value.15
O Sinal Ferroviário é inevitavelmente tomado como certo, quer dizer, não nos solicita 
activamente informação, nem fala uma língua que poderíamos não compreender. O 
facto de que é revestido por um metal é evidente e confi rmado por todos os sentidos. 
Porém, desperta-nos curiosidade. Segundo Alessandro Rocca, se se quisesse fazer 
uma caracterização em termos da retórica, dir-se-ia que o dispositio (a disposição das 
partes), o elucutio (a expressão) e pronuntiatio (a acção) são de uma clareza cristalina 
(…), por outro lado, o momento inicial, o inventio, permanece um enigma.16 E é neste 
silêncio que reside o mistério e com isso, a sedução. Sem exigir nada (talvez por isso 
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mesmo), leva-nos misteriosamente a prestar mais atenção, a reparar nos seus detalhes 
e a relacioná-los com o ambiente que o rodeia. A indefi nição de escala e a forma irre-
gular terão aqui um papel importante, porque lhe permitem estabelecer relações de 
escala e alinhamentos com uma envolvente variada. Leva-nos também a questionar 
aquilo que contém no seu interior, a supor hipóteses: as tiras de cobre parecem um 
véu que cobre algo, contudo lembram simultaneamente persianas ou até uma bobine 
eléctrica. A signifi cação surge desta forma, tal como nos quadros de Stella, através 
de algo público, o cobre, possuidor de uma pregnância que permite posteriormente a 
apropriação pessoal, sem que a sua solidez seja destruída.
Este problema estava já presente num outro projecto de H&dM, desta vez para uma 
exposição. Em 1985, a Lego Holland convidou três arquitectos de cada um dos dez 
países seleccionados para construir a casa ideal, em peças lego, sob o mote corbu-
siano Arquitectura é um jogo magnífi co. O projecto resultante consistia num volume 
acrílico com a forma icónica de casa, onde apenas uma divisão era defi nida: um dos 
quartos do sótão, construído não com a extensa palete de cores da Lego mas com o 
que dizem ser peças velhas da sua [de Jacques e Pierre] infância. A maqueta tem im-
primido um texto e é acompanhada de duas imagens, stills de um vídeo feito a partir 
da maqueta. Existem desta forma quatro meios de representação: o texto, a maqueta, 
o vídeo (que não está presente) e as fotografi as. O texto é simultaneamente descritivo 
e faz parte de um objecto físico. A maqueta, por sua vez composta de objectos com 
uma história que lhe é anterior (inseridos as found), serve de fundo a um vídeo: o 
facto de se realizar um vídeo de uma maqueta é, para Herzog, uma forma de aproxi-
mar a realidade da maqueta à nossa realidade, uma vez que a imagem em movimento 
corresponde já a um tipo de representação17 – paradoxalmente, o carácter de repre-
sentação do vídeo obscurece o carácter de representação da maqueta, tornando-se 
mais fácil imaginar uma realidade a partir daí. O facto de apenas dois frames desse 
vídeo serem apresentados adensa ainda mais esta ambiguidade. We choose our pre-
sentation in such a way that it brings up the question of which are de descriptive and 
which are the described elements. A question that has always been a central theme in 
our architecture.18 
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Ao refl ectir sobre o tema da casa ideal e compreendendo a impossibilidade de a re-
presentar, H&dM tentam desta forma, com vários níveis de aproximação à realidade, 
produzir objectos o mais férteis possível à integração das recordações de cada um, 
para, assim, as tornar presentes, resgatadas da memória. Supported by the transparent 
design, we gave the model house a form as general, ordinary and familiar to us as possi-
ble: any house, anywhere in the world. In reality it ought to be a very particular, unique, 
specifi c building, whose color, whose smell, whose ugly neighbors, whose plywood front 
and asphalt details we cannot and do not want to show or make noticeable in a model.19
A este respeito, é ainda relevante perceber a recorrência às memórias de infância nes-
te processo, pois remetem para um tempo em que cada experiência é genuína e ainda 
não transformada pelas camadas de signifi cação social que a criança apreenderá mais 
tarde – l’accoutumance n’a pas encore fait son œuvre.20 São elucidativas as conhecidas 
frases de Zumthor: Lembro-me desse tempo em que vivia a arquitectura sem pensar 
nisso. (…) Recordo o barulho do seixo sob os meus pés, o brilho suave da madeira de 
carvalho encerado nas escadas, oiço a porta de entrada pesada cair no trinco, corro ao 
longo do corredor sombrio e entro na cozinha, o único lugar realmente iluminado da 
casa. Apenas esta sala, assim me parece hoje, tinha um tecto que não desaparecia na pe-
numbra; e as pequenas peças hexagonais do chão, de um encarnado escuro e com juntas 
bem preenchidas, opõem-se aos meus passos com uma dureza implacável. Do armário 
de cozinha irradia este estranho cheiro a tinta de óleo. Tudo nesta cozinha era como nas 
cozinhas tradicionais costumava ser. Não havia nada de especial nela. Mas talvez esteja 
tão presente na minha memória como síntese de uma cozinha precisamente por ser de 
uma forma quase natural apenas cozinha.21 O processo de projecto passa agora pela 
investigação da imagem mais genuína de cada coisa, por forma a cumprir este desejo 
de fi rmeza. Lembramo-nos das perguntas de Herzog: what is a wall, what is a fl oor? 
We’re asking ourselves these questions because we would otherwise not know how to go 
on, because we would otherwise not know – for example – where to turn next, what 
ground to stand on, where to look.22 
Também Huberman se detém nos jogos de criança: quando o carrinho de linhas é 
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atirado e reaparece, a criança espanta-se, o objecto é lido como um sem fi m de pos-
sibilidades, de jogos, algo simultaneamente apropriável e animalesco que com ela in-
terage. Até o símbolo assassinar a coisa,23 esta está completamente presente aos olhos 
da criança. O cubo, por excelência, é um destes objectos. Num certo sentido, ele está 
sempre tombado, mas poderemos dizer igualmente que está sempre erguido.24 Torna-
mos ao objecto onde, segundo Didi-Huberman, a pregnância é mais evidente, e cuja 
semelhança com o Sinal Ferroviário que tentamos compreender pode ser igualmente 
reveladora: o cubo preto de Tony Smith.
Era uma vez um homem que passara anos, dezenas de anos, a conceber volumes, a es-
tudar as suas abundantes e áridas condições de possibilidades, sem nunca realizar um 
só com as suas mãos. Ele desenhava, ensinava, estudava a arquitectura (trabalhou em 
alguns edifícios com Frank Lloyd Wright), pensava em casas impossíveis ou demasia-
do simples. Leccionava em algumas escolas de arte acerca dos problemas de construção. 
Tal não o impedia de ser amigo dos artistas mais devastadores e menos “construtivistas” 
da sua época (Pollock e Rothko). Praticava a pintura, não assiduamente, não sistema-
ticamente: grandes superfícies de uma mesma cor, ou então pontilhados vaporosos. Ao 
pintar um hexágono, ocorreu-lhe, subitamente, ter pintado um cubo em perspectiva.25 
Como outros seus contemporâneos (início dos anos 60), Tony Smith procurava a 
dimensão específi ca da escultura, nem referente ao pictorialismo que assombrava a 
pintura, nem à infantilidade da representação tridimensional. Um dia, perante a visão 
de uma caixa negra, Tony Smith descobre um objecto com duas dimensões e meia, 
algo entre o hexágono – quando a sua escuridão não permite distinguir as arestas – e 
o cubo – uma vez que quando nos movemos a forma bidimensional se altera. Alguns 
meses mais tarde, Smith encomenda por telefone aquilo que seria a sua primeira 
escultura, Die (1962). Um cubo negro feito de metal trabalhado a quente com 182cm 
de lado (seis pés), onde tudo convergirá para este jogo do esvaziamento, exercício de 
fertilidade. 
O preto, cor de buraco, evoca a experiência da noite: experienciada sem limites, torna-
-se o lugar por excelência, o meio em que somos absolutamente, em qualquer dos pontos 
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do espaço em que nos encontramos. (…) É quando experienciamos a noite, em que 
todos os objectos se abstraem e perdem a sua estabilidade visível, que a noite nos revela 
a importância dos objectos e a sua fragilidade essencial, ou seja, a sua vocação de se per-
derem diante de nós exactamente no momento em que nos são mais próximos. O nome, 
Die, lembra “morte”, mas também pode ser “die” de “dado” e é simultaneamente um 
som que pode ser “I” de “eu” ou “eye” de “olho”. O tamanho, seis pés, a profundidade 
a que o coveiro enterra o caixão (six feet under) mas também, como já falámos, o 
tamanho de um homem – nem mais pequeno, nem maior. 
O cubo torna-se presente porque é ele mesmo uma entidade, uma silhueta antropo-
mórfi ca silenciosa e inescrutável – não penso nelas como esculturas, mas como uma 
espécie de presenças, diz Smith. Tem presença porque exige ser tomado com aten-
ção, com seriedade. Uma relação que Michael Fried descreve da seguinte forma: In 
fact, being distanced by such objects is not, I suggest, entirely unlike being distanced, or 
crowded, by the silent presence of another person; the experience of coming upon literal-
ist objects unexpectedly – for example, in somewhat darkened rooms – can be strongly, 
if momentarily, disquieting in just this way.26 Regressamos, desta forma, à defi nição da 
aura benjaminiana; a manifestação de uma lonjura, por mais próximo que possa estar 
aquilo que a evoca.27 Perseguem-se imagens simultaneamente nítidas e inalcançáveis, 
tal como no jogo – também este de crianças – de imaginar formas nas nuvens: são 
massas de vapor e são inequivocamente reconhecidas como tal, o que, porém, não 
nos impede de ver nelas um manancial de animais ou objectos. 
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I NQU I E TA N T E  E ST R A N H E Z A
O conceito de aura, estranha trama de espaço e de tempo,1 surge em Benjamin ligado aos 
problemas levantados pela disseminação das possibilidades técnicas de reprodução 
de objectos, nomeadamente ao seu impacto na arte. O problema é abordado 
essencialmente através da fotografi a e do cinema (Pequena História da Fotografi a ou 
A Obra de Arte na Era da sua Reprodutibilidade Técnica), que surgem como formas de 
arte pela primeira vez pensadas para a reprodução. Com raras excepções (as moedas 
ou os bronzes, por exemplo), as reproduções de obras de arte foram, até aí, tidas 
como derivações secundárias, cópias, enfi m, imitações subordinadas a um original; 
a fotografi a, ao ser pensada, à partida, pelas possibilidades da sua reprodução, e até 
pelas características técnicas do seu processo, torna difícil estabelecer critérios de 
autenticidade. Qual é o resultado da perda dessa autenticidade? As situações a que se 
pode levar o resultado da reprodução técnica da obra de arte, e que, aliás, podem deixar 
a existência da obra de arte incólume, desvalorizam-lhe, de qualquer modo, o seu aqui 
e agora.2 O seu aqui e agora é precisamente a sua estrutura física e as alterações que 
sofreu desde a sua criação, história acumulada, que é registada na unicidade do 
objecto autêntico inserido na teia da tradição. 
Pode resumir-se essa falta no conceito de aura e dizer: o que murcha na era da 
reprodutibilidade da obra de arte é a sua aura. O processo é sintomático, o seu signifi cado 
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ultrapassa o domínio da arte. Poderia caracterizar-se a técnica de reprodução dizendo 
que liberta o objecto reproduzido do domínio da tradição. Ao multiplicar o reproduzido, 
coloca no lugar de ocorrência única a ocorrência em massa. Na medida em que permite 
à reprodução ir ao encontro de quem apreende, actualiza o reproduzido em cada 
uma das suas situações.3 É na negação da aproximação (que se pode tornar acrítica, 
ou distraída, como Benjamin diria, mais à frente, sobre a experiência de massas 
do cinema) que reside a lonjura provocada pelo objecto aurático. Esta lonjura é o 
vislumbre da sua infi nita complexidade.
Noutros textos, a defi nição de aura é retomada e desenvolvida. Segundo Filomena 
Molder, a aura é colocada inédita mas não surpreendentemente na orla da beleza, 
o enigmático brilho de cada coisa, o aspecto pura e simplesmente hermético da arte. 
Assim, resulta de uma atenção demorada que se presta a cada coisa, deixando advir, 
lentamente, o processo de sedimentação que lhe deu forma. A fotografi a, tal como 
as restantes artes de reprodução, fi xam num só instante, num só ponto de vista essa 
observação, eliminando este exercício de aprendizagem para com a coisa que é agora 
apenas uma imagem, aliás, em todos os casos em que se acumulam mediações, que 
substituem a coisa e o exercício da mediação e da rememoração em volta da coisa, 
a aura entra em declínio.4 Aura implica desta forma também desejo, dedicação a 
algo que se espera que retribua, aquilo que Molder e Huberman defi nem como a 
capacidade de o objecto nos devolver o olhar. Retomamos uma vez mais a evidência 
do carácter antropomórfi co destas presenças silenciosas que, simultaneamente, 
nos mantêm à distância e nos evocam uma distância. Experimentar a aura de um 
fenómeno signifi ca investi-lo com a capacidade de erguer os olhos. Investir um animal, 
uma coisa, um homem, desse movimento de erguer os olhos implica a descoberta de 
uma intocabilidade: por mais perto que cada um deles esteja, a sua aura atira-os para 
os longes.5
Por outro lado, se a aura se apoia na invisibilidade, inescrutabilidade e ilegibilidade 
(que começámos por opor à ideia de vestígio/traço), esta é uma característica que 
partilha com o símbolo enquanto objecto de culto. A defi nição de aura como “a 
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manifestação única de uma lonjura, por mais próxima que esteja” mais não representa 
do que a formulação do valor de culto da obra de arte (…). Lonjura é o oposto de 
proximidade. A lonjura essencial é inacessível. De facto, a inacessibilidade é uma 
qualidade primordial da imagem de culto. Pela sua própria natureza, mantém-se 
“longe, por mais próxima que esteja”. A proximidade propiciada pela sua matéria 
não afecta a lonjura que mantém depois da sua manifestação.6 De onde advém, no 
entanto, a lonjura provocada pelos ícones com que iniciámos este problema? Não 
seria a indefi nição dos brilhos dourados das vestes o primeiro, e principal, presságio 
da aura (apenas uma letra distante de ouro)? 
Poder-se-ia dizer que aquilo que está presente nos ícones não é a fi gura, mas o 
brilho da fi gura, ao qual a penumbra dos ambientes bizantinos parece ser um 
aliado essencial (confi rma-se o problema de Morris com o controlo dos ambientes, 
de facto, o dourado sob a mesma luz ideal e homogénea que ilumina o jogo de 
volumes corbusiano, não seria mais do que uma superfície amarelada). O brilho, 
acontecimento mutante que parece ter vida própria – aura é o enigmático brilho de 
cada coisa –, pode ser assim entendido como vislumbre ou sugestão de algo que está 
escondido, debaixo, misterioso, e cujo teor podemos apenas arranhar, como a ínfi ma 
ponta de um icebergue. Seduction requires a secret,7 diz a certa altura Gerhard Mack 
sobre estas primeiras obras de H&dM. 
Poderíamos ainda considerar o brilho como marca do tempo e do uso, de uma 
história de vida que dá à coisa um carácter, uma profundidade que encontramos nas 
rugas da velhice e que Jun’ichirō Tanizaki descreve como valor da cultura oriental.8 É 
também este o seu aqui e agora, a história que os seus átomos acumularam ao longo 
do tempo, os efeitos das gorduras das mãos que por determinado sítio passaram. Não 
é a previsão do comportamento do cobre no Sinal ao longo do tempo, com a oxidação 
das chuvas ou o enegrecimento do pó, um passo nesta direcção? A estetização do 
tempo, como lhe chama Steinmann9, é recorrente nestas arquitecturas onde a carga do 
tempo é utilizada como anunciador de um carácter e, mais uma vez, como aceitação 
das marcas que a realidade imprime nas obras, das quais os volumes brancos se 
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queriam livrar. Encontramos exemplos em vários projectos, como no estudio Rémy 
Zaugg (1995-96) ou na renovação da colecção Oskar Reinhart (1993-98), este último 
por Gigon & Guyer. A barreira entre aura e vestígio é, neste momento, difusa.
Em 1989 Herzog & de Meuron desenvolvem um projecto para uma Igreja Ortodoxa 
Grega em Zurique onde esta questão é tema central. O problema, segundo Herzog, 
põe-se no confronto dos ícones – cujas regras de concepção obedecem a um cânone 
rigidamente preservado – com o espaço arquitectónico que, por todos os motivos 
iniciais, já não lhes corresponde. Os ícones, por esta razão, e por mais fi éis que sejam, 
estando deslocados da sua esfera, tornavam-se meros artefactos, referentes a uma 
tradição passada, resultando numa perda do seu valor enquanto ícone. Esta perda 
de unicidade – consequência e não causa da impossibilidade de uma tradição – é 
para Herzog a razão pela qual muitos projectos contemporâneos para igrejas não 
nos tocam enquanto outras, de um outro tempo, o continuam a fazer. O ponto de 
partida seria, portanto, a reintegração destes dois mundos, o da iconologia e o da 
arquitectura num só espaço que constituísse recinto sagrado.
Our point of departure is a church space composed exclusively of icons whose building 
material and whole essence is, as it were, the icon. For this, we use photographic 
representations of old icons that have been lost or that now hang alienated from their 
original purpose in museums or other collections. Th ese photographic materials will be 
copied onto thin-ground pentellic marble slabs by means of silk screen and etched in. 
Th e depressions created by the etching of photographic screen dots will be fi lled with 
paint and sanded. Th e icons’ image dots and lines are now “tatooed” onto the slabs and 
create a drawing overlaying the preexisting natural drawing of the veined marble. Th e 
whole church space, walls and ceiling, is built from these large, fl at, translucent, icon-
etched slabs. Th e light intensity in the inner space is regulated by the outer sheath of the 
church facada which, like the photographic screen of a mosaik-like lattice, is composed of 
transparent and opaque slabs that shed more or less light on the marble slabs depending 
upon the frequency of their distribution.10  
O mármore pentálico, material eleito desde a antiguidade clássica para edifi car os 
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templos da acrópole, é branco puro quando cortado, mas envelhece com um tom 
dourado que provocaria uma atmosfera de luz coada, essencial, como já vimos, para 
a ambiência ortodoxa/bizantina. Tal como nos ícones originais, é a luz que passa 
pelas porções sem tinta do desenho do ícone que brilha nesta penumbra. O espaço é, 
desta forma, iluminado pelos ícones, como se pode imaginar a partir das maquetas 
realizadas. Paradoxalmente, é a qualidade de reprodução do ícone que é reforçada, 
afastando defi nitivamente o carácter artesanal que o tornava, pela sua deslocação, 
mero artefacto. Th eir representational quality is here so strong, so invasively present, that 
their original archetypal quality again suddenly becomes perceptible and, in a changed 
spatial mode, perhaps accessible too to those who are not Orthodox Christians.11 
Benjamin acaba por apontar precisamente esta dimensão em retratos de rostos que 
já não se encontram vivos, como último refúgio da imagem de culto:12 quando se 
apercebe da aura própria do objecto fotográfi co, e não do objecto fotografado, ainda 
que seja justamente da impossibilidade em incorporar de modo defi nitivo e sem resto 
o objecto fotografado que o objecto fotográfi co obtém o seu brilho ínsito e, portanto, 
a sua aura. Esta procede da acção corruptora, destruidora, combustiva que o objecto 
fotografado exerce sobre o objecto fotográfi co, não permitindo que a imagem saia pura, 
incólume, imprimindo-lhe valor cultual.13 É isto que faz a sua melancolia e beleza 
inigualáveis, afi nal, a distância para ser distância necessita da proximidade, isto é, 
para que o objecto evoque verdadeiramente uma distância, ele tem de o fazer através 
da nossa proximidade (uma lonjura, por mais perto que o objecto esteja). O desejo 
não é perpetuado somente se o objecto do nosso desejo se mantiver simultaneamente 
próximo e inacessível? 
A relação entre aura e vestígio não é, fi nalmente, de opostos, mas antes de 
interdependência. O que os ícones parecem demonstrar com o seu trabalho sobre 
o poder de sugestão, é que a lonjura, quer dizer, a consequência da pregnância da 
imagem, advém precisamente da latência e fertilidade dos vestígios. Estes, ao contrário 
dos símbolos, têm a capacidade de se autonomizar, de se tornar coisa decorrente de 
outra mas que apaga a primeira, que se torna coisa nova. A experiência da aura não 
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é, por consequência, uma experiência imediata; se a cada coisa e a cada momento 
dessa coisa corresponde a aura, a sua experiência não pode ser mesmo imediata, diz 
respeito antes a uma demorada aprendizagem, que supõe a paciência de seguir um 
caminho que indica a irradiação da própria coisa: deixar cair o olhar sobre alguém 
ou alguma coisa e esperar todo o tempo que for preciso que esse alguém ou alguma 
coisa nos devolva o olhar; deixar cair umas sobre as outras experiências imaginativas 
e rememorativas com cada coisa e torná-la o centro da nossa atenção. Quer dizer, a 
experiência da aura pressupõe uma experiência que a antecede e que a chama, que 
ela traz consigo: a de seguir vestígios.14 Para melhor compreender esta relação entre 
aura e vestígio, Huberman recupera o texto de Sigmund Freud, Das Unheimlich: a 
inquietante estranheza freudiana parece, a meu ver, responder, melhor do que qualquer 
outra noção, a tudo o que Benjamin procurava apreender no carácter «estranho» 
(sondebar) e «singular» (einmalig) da imagem aurática.15 
Este texto, incursão inédita no campo da estética, indaga sobre o mundo daquilo 
que nos desperta a atenção, o sentimento de inquietante estranheza.16 A palavra 
unheimlich, no entanto, nem sempre é usada com rigor e tende a ser aplicada a tudo 
o que nos repulsa, pelo que Freud prossegue em clarifi car aquilo que precisa o seu 
emprego. Uma vez que o seu oposto heimlich signifi ca familiar, nativo, pertencente 
ao lar,17 rapidamente supomos que aquilo que é unheimlich, é-o precisamente 
porque não pertence a este domínio do conhecido e do familiar. Naturalmente, diz-
nos Freud, que nem tudo o que é novo ou não-familiar provoca este sentimento, 
contudo esta proposição invertida é sempre falsa; o que nos leva a crer que o facto 
de determinado objecto ser desconhecido não é sufi ciente, algo mais deve acontecer. 
Uma investigação mais profunda do termo heimlich revela outra utilização, derivada 
da primeira: é também aquilo que está escondido dos olhos dos outros, que é privado, 
secreto, misterioso e, indo ainda mais além, inacessível, obscuro, ou mesmo perigoso. 
O termo heimlich e o seu oposto, unheimlich tornam-se paradoxalmente coincidentes: 
estabelece-se uma relação entre o estranho e o familiar. 
Para defi nir a natureza dessa relação, Freud parte da análise de exemplos particulares 
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para esclarecer este ponto, nomeadamente através de um conto de E.T.A. Hoff mann,18 
Th e Sand-Man, próximo de um actual fi lme de David Lynch ou Stanley Kubrick 
(Eyes Wide Shut ou Th e Shining são comummente referidos como decorrentes desta 
categoria). O texto relata a história de um adolescente aterrorizado enquanto criança 
por histórias de horror cujos personagens regressam na sua juventude, assim como 
outros acontecimentos estranhos que podem ser vagamente relacionados com esta e 
outras memórias de infância: a dúvida sobre se um objecto inanimado o é ou não, por 
exemplo, uma boneca ou outro objecto que se move como se tivesse vida; doenças 
que provoquem no corpo acções aparentemente controladas por uma força exterior 
(como o caso da epilepsia ou manifestações de insanidade); a recorrência de um 
acontecimento de um modo que nos pareça altamente improvável; acontecimentos 
relacionados com a perda de órgãos, funções vitais ou a manipulação de outros medos 
como o da solidão, do escuro e da morte. Estes são alguns exemplos dos dispositivos 
utilizados por Hoff mann, sempre o mais imperceptivelmente possível. Uma vez que a 
nossa atenção não lhes é directamente dirigida, a dúvida é prolongada e a inquietante 
estranheza permanece.
O ponto de contacto destes exemplos é, para Freud, a questão da repetição: por 
um lado, temos a recorrência de memórias (medos e desejos) infantis ou mesmo 
ancestrais, por outro, o fenómeno do aparecimento de um ‘duplo’, quer seja pela 
transferência inexplicável de conhecimentos e características entre personagens 
diferentes, ou a própria projecção inconsciente do eu, mecanismo ancestral contra a 
destruição do ego. Ensaia-se nestes moldes a relação entre o heimlich e o unheimlich: 
o último parece surgir quando algo que já nos foi familiar (ou é-o ainda, mas noutro 
contexto) reaparece; ou, retomando a defi nição inicial, quando aquilo que devia 
manter-se longe do olhar nos é desvelado. Este desvelar, daquilo que é nosso noutra 
entidade, é responsável pela capacidade destes objectos de nos devolver o olhar, 
momento em que se desvanece o limite entre o real e o imaginário, em que a nossa 
concepção da realidade é desafi ada, intensifi cando a experiência. O caso mais literal 
deste mecanismo será o paralelismo ente alçado e face humana: se a fi guração é 
compreendida de imediato, resulta anedóctico, porém, se é sugerido sem ser evidente, 
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como na Casa em Leymen (1996-97), a deslocação dos familiares traços humanos dá 
profundidade a uma fi gura que, efectivamente, nos olha. 
Retornamos uma última vez à representação dos ícones bizantinos. Estes, ao não serem 
encarados como um referente, não têm de obedecer à referência, devendo apenas 
presentifi car determinado aspecto da forma mais efi ciente possível. Os ícones não têm 
referência imediata à beleza naturalista, mas ao que os Pais chamam “a boa mudança”, 
ou seja, a transposição para o signifi cado e beleza interiores.19 Esta propriedade leva, 
como explora Pavel Florensky a propósito dos (aparentes) erros de perspectiva, à 
utilização, por parte dos pintores de ícones, de um conjunto de mecanismos exteriores 
à representação naturalista: entre outros, incoerências na perspectiva, jogos de luz e 
sombra contraditórios e os brilhos de que já falámos. De facto, o Belo tal como é 
entendido pela estética bizantina, não se limita à sua defi nição clássica, admitindo o 
incompreensível (sublime), o feio ou o obsceno20 como categorias igualmente capazes 
de provocar, a partir de contemplação prolongada e profunda, a elevação a esferas de 
pensamento superiores. 
O que diríamos, pergunta Florensky, por exemplo do ícone de Cristo Pantocrator, 
no qual facilmente detectamos incoerências entre a posição da cabeça, ligeiramente 
inclinada para a direita, e o nariz, cuja representação do lado esquerdo, em escorço, 
é maior do que a do lado direito, ou a impossibilidade do ângulo de abertura que 
permite representar ambas as têmporas e ambos os lados da coroa? Estas imperfeições 
deveriam levar à rejeição do ícone, não fosse a sua arrebatadora expressividade. 
Quando confrontado com um ícone semelhante em motivos, cores e dimensões, 
mas pintado mais correcta e pedantescamente, apercebemo-nos, segundo Florensky, 
que este segundo resultou sem conteúdo, sem expressão, plano e inanimado. …não há 
dúvida de que, perante a sua similaridade geral, as transgressões perspécticas não são 
uma falha admissível do pintor, mas a sua mesma força. Estas são precisamente o que 
torna o primeiro dos ícones incomensuravelmente superior ao segundo; o que torna o 
incorrecto superior ao correcto.21 
Verifi ca-se, neste momento, a proximidade entre a inquietante estranheza freudiana 
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e a trama singular de espaço e de tempo de Benjamin. Unheimlich é, sem dúvida, uma 
palavra simultaneamente do olhar e do lugar (aquilo que é estrangeiro, desconhecido), 
mas é, acima de tudo, algo relacionado com a dimensão temporal do que remonta 
ao à muito tempo conhecido, ao há muito tempo familiar, que podemos facilmente 
identifi car com o sentimento de uma distância, por muito perto que o objecto esteja.22 
Está igualmente presente o poder de domínio sobre aquele que olha o objecto com 
aura, que Benjamin defi nia como o valor de culto das imagens auráticas, e que em 
Freud tem um carácter de obsessão provocada por esse ambivalência entre a beleza 
e a angústia. Obsessão essa que se dá exactamente enquanto conjugação do poder 
da memória e do desejo (ou entre o passado e o futuro), entre os quais se situa a 
repetição, quer por via do retorno inquietante de uma memória deturpada, quer pela 
aparição do duplo, relembrando-nos o que dizia Michael Fried das esculturas de Tony 
Smith. 
Resta-nos compreender o que acontece aos inevitáveis processos de signifi cação 
quando vemos estes objectos, o que acontece quando olhamos o cobre do Sinal 
Ferroviário ou a fachada revestida a tela asfáltica do Estúdio Frei. Martin Steinmann 
explica-o a partir de uma constatação sobre a roupa interior de Madonna.23 O efeito 
que Madonna (a cantora americana) produz em nós, diz Steinmann, advém do 
choque entre a sua predilecção por ostentar roupa interior em palco e a imagem que 
nos vem à cabeça quando pensamos na Madonna original, mãe de Cristo. Ao associar 
signos que reenviam para signifi cações contraditórias, o sistema de códigos pelo qual 
inevitavelmente nos orientamos entra em crise. Assim, o facto de Madonna usar roupa 
interior em palco, desencadeia uma colisão com os signifi cados que estas roupas 
têm, por exemplo, num fi lme, onde indicariam uma cena passada num ambiente de 
intimidade. Tal como o signifi cado de uma palavra depende da frase em que está, a 
lingerie de Madonna adquire aqui outro signifi cado, mas qual? O que acontece é que, 
devido a esta ambiguidade, não é possível chegar ao ponto reconfortante em que se 
atribui um signifi cado último, existe apenas a lingerie. Por outro lado, também a sua 
cor remete para o corpo e, assim, para a própria Madonna, que se torna o objecto do 
desejo, o fetiche. O material cor-carne e a sua excentricidade resultam tão artifi ciais 
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que se gera um contraste inquietante que torna o nosso desejo desprezível. É este vai-
e-vem entre desejo e repulsa que torna aquela imagem presente, que lhe dá uma força 
indecifrável, uma sedução inexprimível.
Extrapolando este raciocínio para a fachada do Estúdio Frei (1981-82), a reacção 
torna-se mais fácil de explicar. A encomenda consistia num estúdio fotográfi co a 
construir num interior de quarteirão rodeado de edifícios de habitação com dois 
pisos. O projecto de H&dM destaca-se, neste interior, pelo material das suas fachadas: 
duas, as frontais, de contraplacado, e as outras duas, as traseiras, em tela asfáltica. 
Normalmente, diz-nos Steinmann, estamos habituados a ver este revestimento 
em barracões ou coberturas onde, por razões económicas e funcionais, se aplica 
regularmente. A automatização da nossa percepção insere-o num conjunto que é 
provavelmente rotulado de pobre ou banal e que é, consistentemente, percepcionado 
como tal. Estabelecendo como código essa associação, a automatização passa por cima 
da especifi cidade daquele barracão e impede-nos, desta maneira, de ver o material. 
Ora, quando o revestimento é usado aqui, como opção de projecto, num edifício não 
correspondente a esse cânone (devido a vários elementos que o contradizem, como 
os lanternins de titânio e a proximidade do contraplacado), essa automatização sofre 
um curto-circuito, permitindo, fi nalmente, que se lance um olhar novo, desta vez 
dissociado da sua simbologia. Vemo-lo, assim como o cobre do Sinal, como se fosse 
pela primeira vez, ou melhor, vemo-lo poeticamente, a julgar pela defi nição citada 
por Steinmann: Como se manifesta a poética? Manifesta-se através do facto de que 
uma palavra é compreendida enquanto tal, e não como simples substituto da coisa que 
designa.24
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A DE ST RU IÇ ÃO DA PRESENÇA
Th ese thoughts on the spiritual quality of the material world, like those on tradition and 
presentation, are to be seen in one context. Th is context tends to let reality be felt and 
intellectually confronted because we feel this to be a political necessity.1
Regressamos à premissa inicial: à negação da representação porque levaria a uma sala 
de espelhos, à valorização do tangível para reaver solidez e clareza para o dia-a-dia, 
essenciais à recuperação de uma experiência na qual podemos confi ar. É ao sermos 
chamados à atenção para as coisas banais, e não excepcionais, que podemos voltar 
a construir, pouco a pouco, experiência. A beleza poética que emerge nestas obras, 
porque construída a partir do banal, distanciar-se-ia assim, também, de uma certa 
imediatez de forma que tem vindo a caracterizar a arquitectura desde o fi nal dos anos 
70. A sua capacidade de fazer emergir particularidades sempre novas a partir objectos 
comuns e simples, a que chamámos pregnância, torna-os simultaneamente pessoais 
e públicos, como desejavam, segundo Rosalind Krauss, os artistas da Minimal Art 
na década de 60. Será esta profundidade onírica a responsável por atribuir ao Sinal 
a capacidade de, simultaneamente, não ser fl agrante, se não estivermos dispostos a 
determo-nos nele, ou, quando o fazemos, de se relevar infi ndável: a aura diz respeito 
ao não se cansarem os olhos de ver uma coisa ou um ser, aquilo que não pára de 
alimentar o desejo, aparecendo a coisa como imagem pairante de um mundo anterior 
Edifício de apartamentos Schützenmattstrasse
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(…). A aura – como a beleza – é arrancada às profundezas do tempo e o momento do 
seu reconhecimento é único, de cada vez irrepetível.2
Talvez assim se responda também a outra questão: em alternativa a uma ideia de 
conforto puramente física (em que a disciplina se refugiou depois do insucesso da 
aspereza moderna, segundo Adrian Forty3), recupera-se um problema original do 
séc. XIX, quando os lares burgueses atingiram tal nível de conforto (aqui relativo 
à psique), de um tal corte com o mundo exterior, que os espaços se tornaram 
anestesiantes e depressivos. O lugar entre inquietação e banalidade decorrente destes 
projectos pode ser considerado uma posição alternativa a esta problemática, já que 
nem adormece os sentidos, nem tenta despertá-los através de um choque violento 
(I think it is indeed very unhealthy in winter not to feel the cold and in summer not 
to feel the heat4 – resposta de Rietveld a um cliente que se queixava do insufi ciente 
isolamento térmico da casa). Propõe-se antes despertar a consciência para o que nos 
rodeia; quando o cobre reluz e lhe prestamos atenção, não é só o sinal que se torna 
presente perante o nosso olhar, mas todo o aparato ferroviário que o rodeia, e que, 
por arrasto, é visto como se fosse pela primeira vez.
Porém, a presença, que se desejava inicialmente por oposição a um reenvio a lugar 
incerto, revela-se atributo activo. Eliminado a marca do autor, a coisa aparece 
simultaneamente autónoma e misteriosa. É neste momento que o silêncio a dota de 
traços que podemos associar a uma personalidade, enfi m, se torna numa presença no 
sentido antropomórfi co (ou pelo menos animal) da palavra; algo semelhante ao uso 
na frase «sinto, nesta sala onde estou, a presença de mais alguém». Se no projecto 
para o Sinal Ferroviário a intenção de criar um marco territorial a repetir justifi ca 
a procura de uma presença cuja força seja inversamente proporcional à constância 
do território, e que assim está ao serviço do projecto, a sua perseguição como dado 
a priori é um princípio tão criticável como aqueles com que se iniciou o texto. Se 
começámos com um problema por defeito, deparamo-nos, por fi m, com o problema 
do excesso: o efeito destruidor da presença, que Tony Smith tão bem descreveu em 
relação às suas próprias esculturas. 
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Estas obras parecem inertes ou dormentes por essência – e é por isto que gosto delas; mas 
elas podem apresentar-se agressivas, ou em território hostil, quando vistas entre outros 
objectos fabricados. Elas não se acomodam facilmente a ambientes comuns e, para as 
receber, esses ambientes precisam de certas adaptações. Se não forem sufi cientemente 
fortes, elas desaparecerão pura e simplesmente; em sentido inverso, elas ameaçam 
destruir tudo o que está em seu redor, ou obrigar o que está em seu redor a conformar-
se às suas exigências. Elas são negras e provavelmente maléfi cas. O organismo social 
não pode assimilá-las senão em lugares que ele próprio abandonou, lugares desertados.5
Imagine-se Die numa sala bem iluminada, cheia de outros objectos de forma 
igualmente simples mas com acabamentos variados. Provavelmente perder-se-ia 
por completo. Agora imagine-se Die, com a sua precisão e negrume, num campo de 
ruínas – algo como a força da cena inicial de Space Odyssey 2001 de Kubrick. Não 
pode este pensamento ser extrapolado para o Sinal Ferroviário? Torna-se relevante ter 
em atenção a direcção que a obra de Herzog & de Meuron toma a partir do início dos 
anos 90 e que, embora não se suponha determinante, pode ajudar-nos a compreender 
as consequências de uma sucessiva depuração destas ideias iniciais. A sua posição é 
compreensível, quando a presença se torna um fi m enquanto valor artístico, a obra 
devém caprichosa: num mundo cada vez mais saturado pelo extraordinário, o risco 
de a variedade se tornar regra é grande e obriga a um esforço adicional, pelo menos 
a julgar pela quase totalidade dos projectos que constam das monografi as, incluindo 
habitação em contexto de tecido urbano como, por exemplo, o projecto para o 
edifício de apartamentos Schützenmattstrasse (1992-93) em Basileia, cuja fachada 
contrasta com as tradicionais persianas das fachadas adjacentes: their heavy cast iron 
fabrication lends a very strong presence to the building amidst the otherwise mixed 
styles along the street.6
O mecanismo da estranheza de que falámos agrava este problema. Tal como na Fonte 
de Duchamp, o que é decisivo não é o urinol em si, objecto produzido em série igual 
a uma infi nidade, mas o gesto de o colocar em evidência como obra artística. O 
processo tem uma contrapartida: o gesto não pode ser repetido.7 Quando H&dM saem 
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do campo da poética dos materiais correntes ou banais na procura de presenças mais 
fortes, menos comprometidas, entram num regime de ruptura idêntico ao da moda, 
em que a novidade se torna uma vez mais algo a perseguir a todo o custo. Nada, nem 
A Fonte, sobrevive à sedimentação dos signifi cados; a estranheza que se dá pela visão 
do revestimento asfáltico no Studio Frei desaparece se todos os edifícios começarem 
a ser igualmente revestidos. Assim, a hipótese que Herzog & de Meuron parecem 
seguir é a da utilização de materiais cada vez menos prováveis de serem encontrados 
noutro sítio. Se nos projectos iniciais a propensão para uma certa imediatez de 
reconhecimento do material ainda é perceptível, cada vez mais se usam materiais 
que não são originalmente destinados a serem revestimento, como por exemplo no 
pavilhão desportivo Pfaff enholz, em que a textura do isolamento é serigrafada em 
vidro e sobreposta ao real isolamento, gerando um ciclo fechado de referências que 
enfatiza ainda mais a sua presença inédita. Aproximo-nos, então, da lógica das avant 
gardes, neste aspecto em tudo semelhante à dos mercados.
As referências a Semper (cujo peso na ETHZ é decisivo) e ao mundo da moda (para 
além das alusões em textos,8 sabe-se que Jacques Herzog é fi lho de uma costureira) 
demonstram o seu peso – tal como nas esculturas minimais, corre-se também o risco 
de que a negação de interioridade leve a uma tendência do trabalho exclusivo com 
a superfície. A muito debatida questão da autonomização do revestimento nestes 
projectos de H&dM será disto sintomática. Na perseguição da efi cácia do impacto, 
a superfície é a principal ferramenta, porque é pelo exterior que vemos os edifícios 
pela primeira vez. A distância à separação de funções dos cinco pontos corbusianos, 
assim como ao decorated shed de Venturi é paradoxalmente reduzida (ainda para 
mais nos trabalhos que se reaproximam à Pop Art, em que a imagem – distorcida – é 
tida como matéria). Progride-se, neste momento, em direcção ao mero efeito:9 sem 
subtilezas, um único grito, um único impacto fortíssimo, acutilante, sem mistérios, 
provavelmente alheio ao que o rodeia, que traga o edifício para primeiro plano na 
nossa atenção.10 Continua Herzog, após a frase com que abrimos este capítulo: We 
are not against variety in stylistic means, but against the arbitrariness of its use. We 
are against arbitrariness because it always serves to dismantle resistance, an aesthetic 
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political resistance to simple consumerism, to the dizzying speed with which this 
consumer behavior has to be maintained by new picture material. Our moral political 
resistance to this arbitrariness is also related to a fear of being pulled into the current 
ourselves, a fear of what we could call the time grid of the media, a fear of being ourselves 
degraded into guises11 – um medo que parece justifi cado. 
Finalmente, estas obras correm o risco de se tornar meras experiências pessoais, já 
que, pela sua excepcionalidade, não são capazes de remeter para uma construção 
colectiva. Tudo está em permanente mudança, apenas mais imagens como as que 
já poluem o nosso dia-a-dia, o que nos faz regressar, ainda que por um caminho 
diferente, ao problema inicial.
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3 FORTY, Adrian, Th e Comfort of Strangeness, p. 77.
4 RIETVELD, Gerrit, citado por FORTY, Adrian, Th e Comfort of Strangeness, p. 76.
5 SMITH, Tony, prefácio a Tony Smith, Two Exhibitions in DIDI-HUBERMAN, Georges, O que nós 
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7 STEINMANN, Martin, Le dessous de Madonna, p. 224
8 HERZOG, Jacques, Th e Specifi c Gravity of Architectures, por exemplo.
9 Cf. FRAMPTON, Kenneth, Minimal Moralia: Refl ections on Recent Swiss German Production.
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11 HERZOG, Jacques, Th e Hidden Geometry of Nature, p. 209.
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